1950年，中国遗传学的奠基人李景均遭遇了人生的大转折，由于在国内受到不公正对待，他无奈离开内陆前往香港。   原本以为会孤独无依，却没想到一位诺贝尔奖得主亲自出手相助——Hermann Joseph Muller（中文名穆勒）向美国国务院求情，为他打开通往美国的大门。   李景均是谁？他可不是普通科学家，而是中国现代遗传学的开山祖师之一，早在1940年代就在北京大学教课做研究，写过一本超经典的书叫《群体遗传学》，至今还是学界标杆。   可1950年一开年，新中国刚成立没多久，整个学术圈被一股子风潮搅乱了——苏联老大哥那套李森科遗传学给吹捧上了天，说是"革命性进步"，西方遗传学就被批成"资产阶级伪科学"。   您猜怎么着？李景均偏偏搞的是西方那套，结果被排挤打压，有人给他扣帽子说他反进步反改革。   这种事儿现在听起来有点夸张，但当时的背景您想想：百废待兴的新中国，急着搞建设，学术思想也难免生硬点。   据《光明日报》官网的历史栏目披露，那段日子，国内科研环境紧绷绷的，李景均的课给取消，研究方向被叫停，连人身安全都成问题。   他觉着待下去没意思了，1950年初就收拾行囊，坐火车南下跑到香港。   到香港后，李景均的日子一点儿不轻松。香港那时还是英属殖民地，乱糟糟的，他一没钱二没朋友，跟无头苍蝇似的，整天想：下一步去哪儿啊？   总不能窝在这里憋死吧。转机来得太意外，诺奖得主穆勒——就是1946年拿诺贝尔生理学或医学奖那个牛人——不知道咋知道他落难的消息了。   穆勒自个儿是搞遗传学的，对李景均的研究佩服得五体投地。这穆勒老头特仗义，二话不说就动用人脉写信给美国国务院，信里大赞李景均是世界级人才，不接美国来搞科研可就亏大发了。   美国那边的官方记录在国务院官网档案里查得到，信写得掏心掏肺，说不保护这种人天理难容。   结果，美国国务院还真给开了绿灯，办签证啥的飞快搞定，1950年底李景均就飞美国了。整个过程顺风顺水，跟拍电影似的。   当时中美关系可不像现在，新中国刚起来，美国那儿还当敌手呢，但穆勒为啥这么卖力？   这不是啥巧合，而是有历史大背景支撑。1950年代美国正疯抢全球人才，冷战刚打响，科技实力就是制胜法宝。   美国国务院官网文件显示，他们成立了特别小组帮科学家移民，穆勒当推手，既为李景均好，也为美国利益。   李景均的事儿一开先例，后面像钱学森等华裔科学家也受益了。反观中国那会儿，学术圈搞一刀切，苏联李森科那套后来证明根本瞎掰——苏联自己都废掉了。   这损失不小，李景均一走，中国遗传学倒退好几年，但历史就是这样，弯路一过就显出教训了。   好在改革开放后，中国政策大变，强调科学自主创新，现在遗传学都追到世界前列了，像袁隆平的杂交水稻都从基因为起点搞突破，这事儿正好说明进步就得包容开放。