深秋的刑柱上，公主的华服被撕成碎片，利箭划破血肉之躯——这竟是驸马送给岳父的"战书"。1612年的建州城外，穆库什凄厉的哭喊声刺破云霄，她的丈夫布占泰正用无头箭折磨着这位金枝玉叶。

这个草根逆袭的狠角色，十七年前不过是古勒山战场的俘虏。当年努尔哈赤看着跪地求饶的年轻人，硬是从刀下抢回条性命。谁也没想到，这个低眉顺眼的降将竟藏着反骨。

布占泰的演技堪称影帝级别。他帮着努尔哈赤吞并乌拉部时，殷勤得像个家奴。直到1596年乌拉王室因强抢民女暴毙，他摇身一变成了新任国主，獠牙才开始显露。

权力是最好的春药。当布占泰暗中勾结叶赫部时，连自己枕边人都成了筹码。他把对努尔哈赤的嫉恨全发泄在穆库什身上，寒冬腊月将妻子绑在庭柱当箭靶，活脱脱上演虐心大戏。

消息传到赫图阿拉城，努尔哈赤捏碎了手中茶碗。铁骑踏破乌拉都城那日，布占泰正躲在酒窖发抖。当冰冷的剑锋捅穿心脏时，这个反复横跳二十年的投机者终于谢幕。

穆库什后来改嫁重臣，可满背箭伤每逢阴雨天就隐隐作痛。她至死都想不明白，当年父亲亲手提拔的"忠犬"，怎会变成噬主的疯狼？

权力游戏里的棋子从来身不由己，那些被碾碎的尊严与亲情，终究化作史书里一声叹息。布占泰的故事像极了黑化版逆袭爽文，可惜现实从不给人重开的机会。