1966年，杨尚昆被错误关押在监狱中，严重的低血糖让他多次濒临死亡，正当他绝望之际，一位名叫田政红的年轻士兵冒险递给他一包糖，挽救了他的生命，八年后，当杨尚昆重获自由并恢复职务，他花了七年时间寻找这位恩人，只为了能当面道谢。   1966年的冬天，北方的寒风已经刺骨，在那座阴冷潮湿的监狱里，一位年近六旬的老人正缓缓靠在墙角，他的眼神黯淡，身体虚弱，额头上布满细汗，嘴唇因低血糖而发白，他的名字叫杨尚昆，曾是共和国的重要领导干部，此刻却身陷囹圄，监狱里的生活远比想象中艰难，每天只有一点稀粥和些许粗粮，几乎无法维持一个糖尿病患者的基本营养，房间里常年不见阳光，潮气重得让人骨头都发冷，杨尚昆的身体每况愈下，多次因为血糖骤降而晕厥，几乎命悬一线。   就在一个天寒地冻的早晨，他已虚弱到连手中的粥碗都握不稳，整个人瘫坐着，眼前一阵阵发黑，就在这时，他的手边突然多了一样东西——一包水果糖，几颗糖果躺在纸包里，颜色鲜亮，在那个灰暗的地方显得格外扎眼，他没有多想，立刻剥开一颗，放入口中，甜味缓缓化开，仿佛有一股温热从舌尖蔓延到四肢，他的身体慢慢恢复了些力气，脑中也清醒了许多。   这不是偶然的馈赠，而是一位年轻士兵悄悄留下的，田政红，当时年仅二十岁，来自河北张家口农村，刚入伍不久，被分配到监狱里担任看守，他注意到杨尚昆的异样，察觉到他的身体状况不对劲，田政红并没有什么专业知识，只是凭直觉觉得这是一种危急情况，他自己口袋里也没几个钱，但还是用省下来的津贴买了一包糖果，不动声色地送了进去。   这包糖仿佛点燃了寒冬里的微光，从那以后，田政红陆续几次偷偷送糖，他没有多言，也不求回报，只是默默地观察着，寻找合适的时机将糖果送到杨尚昆手中，有时候藏在饭碗的底部，有时候趁着夜深人静时放在墙角，糖果成了不可多得的“救命药”，更是一种支撑，一种提醒：即使在最难的时候，也有人在乎你。   杨尚昆每次吃下这些糖，都小心翼翼地将糖纸收好，叠整齐，藏在贴身的口袋里，他知道，在这座封闭的地方，每一颗糖都来之不易，每一次帮助都伴随着风险，他不知道那名士兵的详细身份，只记得胸牌上隐约有个“田”字，而田政红也知道，一旦被发现，轻则处分，重则可能牵连甚广，但他还是一次次地做了那个“多此一举”的决定。   这种秘密的帮助持续了几个月，直到某一天，田政红被突然调离岗位，杨尚昆再也没有等到那熟悉的糖果，他的生活再次回到彻底的灰暗之中，身体也因缺乏糖分而更加虚弱，但他心里清楚，那段日子之所以没有倒下，靠的是那一颗颗糖的支撑。   时间缓缓流过，1978年，杨尚昆终于迎来转机，他被彻底平反，重新回到工作岗位，此时，他已经年过七十，历经磨难，但精神依旧坚定，他回忆起那段囚禁岁月，最无法忘怀的，就是那包糖和那个无声援助的年轻士兵，他不知道对方的下落，只记得叫田政红，河北人，除此之外一无所知，但这份恩情无法忘记。   于是，他开始寻找，刚开始，他只是托秘书打听，希望从军队系统中找到线索，然而事情并不顺利，同名同姓的人太多，服役记录混乱，再加上田政红早已退伍，查找难度极大，有人劝他放弃，说事情过去太久，又无具体信息，实在不值得劳神，但杨尚昆不愿，他反复说，这份恩情不能不还。   他将这件事挂在心上，每到一个地方，常常顺口提起，有时是询问，有时是回忆，他甚至让人查阅当年那段时间在监狱服役的士兵名册，希望找到蛛丝马迹，七年过去，终于在1985年传来消息，有人报告说，在四川一家锅炉厂里，有个名叫田政红的中年工人，符合当年的信息。   核实身份之后，杨尚昆立刻安排见面，他没有张扬，也没有大张旗鼓，只是默默地准备了两样东西：一块手表和一盒糖果，他知道，这不是贵重的礼物，但意义非凡，手表象征着这些年他还活着，时间没有停摆；糖果，则是他对那份旧日恩情的回赠。   见面那天，杨尚昆握着田政红的手很久，他没有说太多客套话，只是眼里满是感慨，田政红也已年过三十，面容朴实，穿着普通工作服，说自己只是做了应该做的事，并未觉得有多了不起，他日子过得清苦，在锅炉厂做杂工，收入微薄，但他从未对那段经历提起半句，也从未想过要得到回报，杨尚昆没有用职权为他谋职，也没有安排特殊待遇，他只是根据政策，为他解决了一些实际的生活困难，他坚守原则，认为感恩可以深沉表达，不必借助特权。