陈玉成尽力了，11年来，陈玉成不是在战斗，就是在战斗的路上。无奈太平天国局势太糟糕，气数已尽，并非人力所能挽回。 1854年，武昌城头上的炮火映红了江面。17岁的陈玉成攥着把生锈的刀，顺着城墙砖缝往上爬。他身后的太平军士兵踩着同伴的尸体冲锋，喊杀声盖过了清军的火炮轰鸣。这是他第一次独当一面，带领五百童子军奇袭武昌，谁也没想到，这个小个子少年竟能一鼓作气拿下这座重镇。捷报传到天京时，洪秀全摸着他的头说：“你这孩子，比石头还硬。” 那时候的太平天国，还像团烧得旺的火。陈玉成跟着韦昌辉、石达开南征北战，从安徽打到江西，枪尖上的血结了痂又被新血冲掉。他作战像头饿狼，总能瞅准清军的软肋下嘴——三河之战，他绕到湘军背后，一把火烧了曾国藩的粮草营，逼得李续宾拔剑自刎；安庆保卫战，他骑着白马在枪林弹雨中冲杀，马肚子被打穿了，就换匹骡子接着指挥，硬是把胡林翼的部队拖得筋疲力尽。 可火总有烧乏的时候。天京事变那年，陈玉成正在湖北打胜仗，突然接到消息：韦昌辉杀了杨秀清，石达开带着十万精兵出走。他连夜回师，却见天京城门口堆着成山的尸体，昔日并肩作战的兄弟，如今成了刀下亡魂。洪秀全躲在宫里不肯见人，只派来个太监传旨，让他接管防务。陈玉成站在秦淮河畔，看着水里漂浮的血污，突然觉得手里的刀重得提不起来。 往后的日子，越来越难了。太平军缺粮，士兵们嚼着树皮打仗；军械坏了没人修，弓箭的弦断了就用麻绳代替。陈玉成骑着马在营里转，见着个伤兵就塞块干粮，遇见个哭着要回家的童子军就拍拍他的背。有人劝他投降，说曾国藩许了他布政使的官衔，他把劝降信撕了，扔进火里：“我陈玉成生是天国的人，死是天国的鬼。” 1862年的寿州城，冷得像冰窖。苗沛霖派人来请，说愿意跟他合兵一处，共守淮南。手下人劝他别去，说苗沛霖反复无常，是个白眼狼。陈玉成望着城外越来越近的清军大营，咬了咬牙：“就算是火坑，我也得跳。不然，天京怎么办？” 他只带了二十个亲兵进城。刚踏进知府衙门，就被埋伏的刀斧手捆了个结实。苗沛霖站在台阶上，假惺惺地劝他：“英王殿下，识时务者为俊杰。”陈玉成啐了口血沫，骂道：“你这反复小人，也配跟我说话？” 押往北京的路上，他被关在囚车里，铁链子磨得脚踝淌血。路过河南延津时，他让狱卒拿来纸笔，写下自己的供词。没有求饶，没有抱怨，只把11年来打过的仗、流过的血，一笔一笔记下来。最后那句“太平天国去我一人，天必亡矣”，字写得歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。 行刑那天，他穿着囚服，站在法场上。围观的百姓里，有人扔来烂菜叶，有人却偷偷抹眼泪——这一带的人都记得，当年太平军过境时，陈玉成严禁士兵抢掠，还开仓放粮救济过灾民。他抬头看了眼天，阳光刺得眼睛生疼，突然想起17岁那年攻武昌，也是这样的好天气，那时候的他，总觉得只要敢打，就没有拿不下的城。 陈玉成死的时候，才26岁。他的尸体被草草埋在乱葬岗，连块墓碑都没有。可安徽、湖北的老辈人，总爱讲起那个小个子将军的故事，说他骑着白马冲锋时，像团烧不尽的火。 后来有人说，他太傻，明知不可为而为之。可乱世里的英雄，不都是这样吗？明知道天要黑了，还是想举着灯往前走；明知道路走到头了，还是想多挪一步。陈玉成尽力了，真的尽力了。 参考书籍：《太平天国史料丛编简辑》、《陈玉成自述》、《清史稿·洪秀全传》