住了12年的“免费房”突然要收回，嫂子当场懵：女儿才上初一，兜里连首付零头都不够。 大哥一句“我孙子要上学”就把人往外请，换别人早撕破脸，可嫂子连重话都没回，只盯着墙上那排奖状发呆。 人情账最怕拖太久，拖成习惯就成了理所当然。 当年大哥一句“一家人”，嫂子真没把自己当外人：水电物业全包，屋里墙皮掉渣也没张嘴要过一块维修费。 如今房东变“债主”，嫂子才醒过味儿：原来“帮到底”不是无限续杯，是有截止日期的。 最扎心的是嫂子心里那杆秤：一边欠着天大的人情，一边被现实按在地上摩擦。 两口子工资加起来刚够糊口，跑遍全城也找不到能负担的学区房。 女儿把攒的零花钱塞给她那一刻，当妈的估计比被轰出门还难受。 结果大哥又来了，揣着五万现金和中介侄子，连下家都帮着找好了。 嫂子眼泪当场决堤——这哪是撵人，分明是最后一程送到家门口。 有人骂大哥翻脸快，我倒觉得他够意思：提前俩月打招呼，押金租金全垫，连老猫都留给小姑娘解闷。 真翻脸无情的人，直接换锁就完了。 人情这东西，最怕算不清，也算不清。 嫂子搬家的纸箱里翻出12年前的旧笔记本，歪歪扭扭的笑脸旁边写着入住日期——那一刻她大概明白了：期限到了，情分没散。