公元698年,太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子,第二天清早,丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息。 丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了,假装什么都没看见。 那年石榴花开得灼眼,太平公主下嫁薛绍时,驸马接住她抛来的果子咬一口递回去,甜味混着少年意气。可薛绍卷入谋反案后,她跪破额头也没能救下丈夫,只能在死牢里握着他冰凉的手哼《子夜歌》。 后来她成了权倾朝野的镇国公主,匕首抵住昔日情人喉咙时,割发如断情:“挡我者皆可杀!” 庆功宴上醉眼认错人,抓把香灰撒作漫天雪,金线裙裾裹着半生孤寒。 三尺白绫悬梁前,她突然笑问:“薛绍坟头柏树多高了?” 棺中那把刻着“绍制”的旧琵琶,弦柱还缠着褪色红绳,雷雨夜总有人听见《子夜歌》在坟茔间飘荡。