1952年大凉山深处，解放军从奴隶主手中解救出一名双眼溃烂的汉人。战士们看他挺遭罪的，问他：你是谁？他虚弱的挤出三个字：“帅士高”。

我的天！就这三个字，直接把电报干到中央军委去了！为啥反应这么大？不为别的，就因为一个埋藏了整整十七年的大谜团终于圆上了——大渡河那场拼死拼活的奇迹，最后一个英雄，找着了！

这事儿得倒回去讲。1935年5月，红军长征走到大渡河边安顺场，那个急啊！眼前河水又深又急，哗哗地冲，对岸国民党兵趴好了等着呢，枪口都指着这边。红军必须趁敌人大部队还没赶到，赶紧冲过去，不然就全得“包饺子”，当年太平天国石达开的军队就是在这儿被全灭的！

那会儿的安顺场，河水裹着泥沙翻涌，像条暴怒的黄龙。

帅士高就是当年撑船送红军过河的17个船工里的一个。他从小在大渡河边长大，3岁就跟着爹学撑船，17岁时水性已经能在浪里翻三个跟头。红军找到他时，他正被国民党兵逼着给他们运弹药，一听是要送红军过河，当即就答应了——他早恨透了国民党兵抢粮抢船的德性，红军说“过了河是去打穷人的敌人”，这话他信。

渡河那天，他光着膀子站在船头，手里的篙子抡得像风车。船刚到河中间，对岸的机枪就扫过来了，子弹“嗖嗖”地擦着船帮飞，另一个船工被打中肩膀，血顺着胳膊流进河里。帅士高没敢回头，只是吼着“把稳了”，篙子插进河底猛地一撑，船像箭似的往前窜。等把第一批红军送过去，他的后背被浪花打湿，混着汗水往下淌，可他顾不上擦，又掉头往回划——来回17趟，直到最后一批红军上了岸，他才瘫在船头，手里的篙子都攥出了血印。

红军走的时候，想给他留块银元当酬劳，他摆摆手：“你们能打胜仗，比啥都强。” 可这事儿很快被国民党兵知道了，他们放火烧了他的船，还到处抓他。帅士高没办法，只能往大凉山深处跑，没成想被奴隶主抓了去，成了干活的奴隶。奴隶主看他是汉人，又是个会撑船的“好手”，就把他派去凿石头，白天被鞭子抽，晚上睡在牛棚里，饭都吃不饱。后来眼睛被火把熏得发炎，奴隶主也不给治，就这么烂了十七年，直到解放军来解救，他连人说话的声音都快听不清了。

战士们把他抬回营地时，他身上还穿着破烂的麻布片，胳膊上全是旧伤。军医给他治眼睛时，他总问“红军是不是打回来了”，得知新中国已经成立，他枯瘦的手抓住军医的胳膊，眼泪顺着眼角的溃烂处往下流：“我就知道，你们肯定能成。” 后来中央派人来看他，带了新衣服和药品，问他想要啥，他说“能再去大渡河边看看就行”。

1953年，帅士高的眼睛虽然没能完全复明，但能模糊看见东西了。有人陪他回到安顺场，大渡河边已经修起了新桥，他摸着桥栏杆，脚底下就是当年撑船的水域，突然笑了：“当年要是有这桥，咱就不用拼命了。” 可他不知道，正是因为有他这样拼命的人，才有了后来的新桥，才有了不用再躲躲藏藏的日子。

总有人说“英雄得惊天动地”，可帅士高就是个普通船工。他撑船不是为了当英雄，就是觉得红军该帮、穷人该救。被奴役十七年，他没喊过苦，因为心里揣着个盼头；重见天日时，他没要过啥，只惦记着当年的河。这种藏在普通人骨头里的勇气，比任何豪言壮语都有力量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。