和美女老板临时出差，美女老板开着自己的宝马，我坐在副驾驶。路过一个村庄，突然从胡同窜出一条狗，眼看就要撞上了，美女老板紧急刹车，此时这条狗竟然用前腿也刹住了。看到这一幕，我忍不住笑着对美女老板说：没想到这狗也会刹车。美女老板冷冷地看了我一眼，对我说：你说得对。然后在我脑门上狠狠敲了三下。 我捂着脑门疼得龇牙，这三下敲得又快又准，指节敲在头皮上嗡嗡响。车里的气氛瞬间冻住，我偷偷瞟了眼老板握着方向盘的手，指关节还泛着白。刚才那下急刹ABS都启动了，仪表盘上的水温表还在微微晃动。 "笑什么？"老板突然开口，声音比空调冷风还凉。 我赶紧正襟危坐："不是，就觉得那狗反应挺快的......" "反应快的是它该反应的时候。"老板猛地一打方向盘，车子贴着路边的老槐树擦过去，惊起几只麻雀。我这才发现刚才狗窜出来的胡同口，墙根下还蹲着个啃玉米的小孩，刚才要是真撞上去......我后脖颈子唰地冒了层冷汗。 接下来的路程我连大气都不敢喘，手机震了三次都没敢看。路过镇上加油站，老板把车停在加油机旁："去买两瓶水。"我刚要拉开车门，她又补了句："要常温的。" 便利店冰柜前我盯着矿泉水发愣，冰镇的标签在冷光灯下泛着光。忽然想起上周部门汇报，我做的PPT里有组数据算错了，当时还嘻嘻哈哈说"小数点而已"，老板也是这么冷冷地看了我一眼。收银台结账时，老板娘笑着说："常温的是吧？天凉喝冰的伤胃。" 回到车上递水过去，老板没接，指着副驾储物格："放里面。"我弯腰的时候瞥见她手机屏亮着，是刚才那个村口的照片，备注写着"2018.09.15"。这串数字有点眼熟，想起来了，是老板刚接手公司那年出车祸的日子，听老员工说当时就是为了躲横穿马路的小孩。 "刚才那下急刹，"老板突然开口，发动机的声音盖不住她声音里的沙哑，"比那年在高速上轻点。" 我捏着矿泉水瓶的手一紧，瓶身被捏出几道褶子。原来她不是在生狗的气，是在怕。怕历史重演，怕那个啃玉米的小孩背后，也站着一整个等他回家的家庭。 到了目的地已经是傍晚，老板把车停在酒店门口，突然转过来看着我："刚才敲你那三下，记住了？" 我用力点头："记住了！以后见着胡同口就减速，看到小孩就鸣笛，做数据先查三遍......" 老板突然笑了，眼角的细纹像化开的糖霜："第一下是让你长记性，第二下是让你懂敬畏，第三下......"她伸手揉了揉我刚才被敲的地方，掌心温热，"是让你知道，活着就得有刹车的本事。" 我望着她走进酒店的背影，突然发现高跟鞋踩在石板路上的声音，比任何刹车声都让人安心。