瓦良格、GT-25000、AI-222发动机……这些名字背后，是几千名乌克兰工程师带着全家来中国住几年，手把手教怎么焊钛合金、怎么调燃气轮机燃烧室。他们工资低得离谱，有的连路费都凑不齐，来中国反而能领到稳定薪水，还能让孩子上学。

中国那会儿真缺东西。90年代军舰连燃气轮机都没有，靠进口；航母更是一张白纸，连飞行甲板斜角多大、拦阻索怎么装都得从头学。图-160轰炸机我们确实想要，也开过价，但最后一架都没拿到。不是钱不到位，也不是技术搞不定，是乌克兰根本不敢给——俄罗斯盯着，美国派监查员守在拆解现场，连螺丝都得当面拧下来。

辽宁舰不是靠一艘旧船变出来的，是把瓦良格的设计图一页页扫进电脑，再让哈尔滨工程大学、701所一帮人熬了十年，把苏联的俄文标注全改成中文工艺标准。QC-280燃气轮机听着像仿制GT-25000，其实内部流道重新算过三遍，叶片材料换成国产单晶合金，热效率比原版高4.2%。这数字没人喊，但装在055上跑测试时，工程师悄悄在笔记本写了句“终于不用看进口说明书了”。

轰-6K挂长剑-20飞得远、打得准，但它还是个“放大版的老炮”，而轰-20图纸早不是抄谁的。飞翼构型、无垂尾、隐身涂层和配套雷达吸波材料，全在国内试了十几种配方才定型。图-160的NK-32发动机推力猛，但太耗油，轰-20用的据说是涡扇-10X改型，重点不在推力多大，而在低速巡航时油耗能不能压到临界点以下——这事只在《航空学报》去年一篇论文里提过半句。

现在国产大飞机、两栖攻击舰、高超音速滑翔体，没一个还挂着“乌克兰技术”标签。不是忘本，是那些当年带来的图纸、经验、老师傅的口头诀窍，早被拆开、消化、重写进新的国标里。有些产线连原厂图纸都扔了，直接按中国自己的公差体系重做夹具和检测模板。

乌克兰帮了忙，但没替我们走路。他们给了火种，我们自己搭灶、拾柴、烧了二十年。火还在烧。