这几年回村，最明显的变化不是路变宽了。是喜酒变少了。

以前隔三差五，鞭炮一响，院子里就摆桌。今天婚宴，明天满月。村子像一口热锅，烟火气翻滚。

现在一年也碰不上几次。村里并不缺适龄的年轻人。缺的是——能把婚姻“算得过来”的家庭。

很多男孩不是不想成家。是站在门槛前，喘不上气。

1｜先别谈爱情，先算一笔账

如今的婚姻，越来越像一张账单。账单里写的不是柴米油盐，是入场费用。

彩礼、首饰、改口费、礼金、仪式……钱像一层层台阶，越往上越高。对普通农村家庭来说，这不是“咬咬牙”。这是“掏空底”。

有些钱不是不愿意出。是出了之后，家就薄了。父母老了，孩子还没开始过日子，债先上身。

婚姻还没开始，压力已经落地。

2｜最难的不是钱，是“人少了”

第二道门槛，其实更安静：女孩少了。

女孩读书的读书，工作的工作。去城市，是为了机会，也是为了选择。哪怕在外面工资不高，也能换来一种独立：自己养活自己，自己决定去哪里。

村子留不住她们。留得住的，也未必愿意把人生绑回田埂上。

于是相亲市场变得紧：男多女少，条件变硬。当一个人变稀缺，很多事情就容易被标价。

3｜比彩礼更磨人的是“流程”

以前结婚简单。现在结婚像拆成了好几场“项目”。订婚也要摆席。不收礼，也得体面。烟酒一上桌，灯光一开场，钱就开始流。

最折磨人的，不是一次花多少。是反复花。像漏水的桶，补一次漏一次。

仪式本是祝福。后来慢慢变成比较：谁家排场更大，谁家脸面更足。脸面一旦上头，日子就开始吃紧。

4｜真正把人筛下去的，是房和车

还有一关最硬：房。车。

很多地方默认：要在县城有房，最好还要有车。没有单元楼，相亲就像少了一张通行证。

房价看着不高，四千一平。可一套下来，首付、装修、贷款利息……加起来像一座山。不是年轻人不努力。是努力也未必够。

于是婚姻被改写成一种“资产门槛”：先买房，再谈婚。先上车，再谈人。

人还没相处，先看配置。心还没安稳，先做审计。

5｜更扎心的，是那句说不出口的委屈

你以为他们怕花钱。其实更怕的是：花完钱，仍然不稳。

有人担心“人财两空”。有人觉得“要得越多越容易散”。也有人干脆说“不结婚保平安”。

这些话难听，却说明一件事：当婚姻被高价包装，双方都会变得谨慎、敏感、爱算账。越算越不信。越不信越要更多“保障”。最后把婚姻谈成一场互相防备的交易。

最可怕的不是贵。是信任变贵。

6｜别急着怪谁，这是一张共同抬高的网

有人怪女人现实。有人怪男人不上进。有人怪父母爱面子。有人怪社会把婚姻商品化。

其实每一方都有理由：女孩怕吃亏，想要保障；男孩怕被筛掉，只能拼命；父母怕孩子将来受委屈，只好加码。

每个人都在自保。自保叠在一起，门槛就被抬到普通人够不着的高度。

婚姻不再是两个人的决定。更像三代人的负重。

结尾｜喜酒少了，是时代在提醒我们

村里热闹少了，不是人情淡了。是婚姻越来越像一场高成本的闯关。很多家庭不是不愿意祝福。是自己已经被账单压得说不出话。

愿我们少一点互相指责，多一点对现实的理解；少一点攀比的面子，多一点过日子的里子。

毕竟，家不是建在彩礼和房车上。家是建在信任、能力、以及愿意一起把日子过下去的心上。