演那白龙马角色时，他肯定没料到日后竟会遭人“鞭尸”。提起王伯昭，现今许多人可能得想好久，但一提“86版《西游记》里的那匹马”，大家瞬间就明白了。

演完《西游记》那时候，王伯昭那家伙走路都跟踩了风似的。那时候演员的工资普遍都不高，可他愣是在北京买了个四合院。谁没个国际巨星梦，可90年代他竟然敢跑到好莱坞去混，结果连试镜的时候台词都念不利索。

李安那部《推手》里头，他只混了个小角色，演完一瞧，好莱坞的盒饭竟然比咱们国内的剧组还难以下咽。语言不通，戏份又少，灰溜溜回国时，才发现娱乐圈里早没了他的位置。这不就跟炒股一样，追高被套，割肉时连手续费都觉得贵得要命。

2004年，《小鱼儿与花无缺》剧组找他演江别鹤，王伯昭心想，这回翻身的机会来了。导演是王晶，主演有张卫健和谢霆锋，这阵容放到现在，那绝对是顶流加名导级别的。开拍前，他特意去健身，结果没想到，那些辛苦练出来的肌肉全成了挨打的料。

剧本里头原本没这“鞭尸”的戏码，张卫健临时来个神提议，说要真刀真枪地干。结果，医院诊断报告上写着“软组织挫伤”，可香港那边的剧组发布会上，他们竟然说“打伤是因为他不够皮实”。这逻辑，简直就像说“你钱包被偷了，那是因为你没把钱包缝在裤衩里头”一样逗比。

挨了打后，六十多内地演员齐声挺他，陈道明、张国立这类大佬都掺和进来了。可这热度还没捂透，香港媒体就跳出来说他“戏弄女化妆师”。后来又澄清说是吵架被剪辑得面目全非，可吃瓜群众只记住了那些耸人听闻的标题。

这事告诉我们，在娱乐圈里头，挨打固然疼，可更让人心塞的是被打后连个水花都溅不起。想当年，要是能学会直播哭穷，现在至少也是个带货小能手了。

王伯昭把张卫健和谢霆锋告上了法庭，最后调解的结果是赔了医药费。律师费居然倒贴了好几万，这都比他们的片酬还贵了。香港媒体全程都在阴阳怪气地报道，而内地网友则是骂完一个追另一个。两年后，谢霆锋拿了金像奖，弹幕上全是“打戏影帝”的刷屏。

这官司跟健身房那事似的，明明你受了委屈，最后倒像是在故意碰瓷。瞧瞧那时候的照片，他躺那儿那姿势，简直跟江别鹤那死样儿一模一样，演技深得我心。

挨了那顿揍后，王伯昭的戏份直接从男二号跌到了特约演员。这十年里最火的角色，就得数《回家的诱惑》里洪世贤的老爹了。有一场戏得摔个茶杯，他愣是NG了八次——当年真挨打都没这么认真过。

偶尔他客串拍网大，就演那些“长老”“掌门”之类的配角。有一次在横店，群演不小心把他认成了“那个被打的唐僧”。听说他微信签名改成了“承接婚庆演出”，这比他演员证上的简历还让人心酸。

王伯昭在抖音上开表演课，才九块九，就能上二十节课。有人问怎么把挨打戏演得像样，他来了一句：“你先去上武术班。”说起以前的事，他倒是一笑而过：“现在的小鲜肉拍打戏都找替身，咱们那时候可都是真刀真枪的。”

想想这事也真是逗，要是在以前能来个华丽丽的摔倒表演，现在指不定能拿个残疾金。这不，最近有人在沙县小吃撞上了他，据说他点了个拌面再加个卤蛋，瞧这日子过得，还挺素的。

这事得好好琢磨琢磨：要是时间能倒退，咱们是不是得想想，他是得硬碰硬还是早点儿学会装死？逗比点说，是得硬碰硬还是早点儿学会装孙子？