前夫再婚，特意将豪华婚宴定在了我的酒店。
我知道，他是为了在我面前炫耀。
宴席结束，他吃完抹嘴准备像以前一样签单走人。
经理适时走上前，脸上带着无可挑剔的微笑。
他清晰地说：“按照签署的合同，您本次婚宴的全部费用，需当场结清。”
01
秋日午后的阳光透过百叶窗，在宽大的办公桌上切出一道道明暗相间的光斑。
空气中浮动着微不可察的尘埃。
沈清梧手中的笔尖在月度报表的某个数字上顿住了，墨迹无声地洇开一小团。
她抬起头，目光落在面前那张预订单上，看了或许有三秒，也可能有五秒。
“新郎：江承屿。
新娘：林璐。
日期：下个月八号。
桌数：四十八桌。
备注：需要最大的宴会厅，按最高标准执行，布置务必豪华。”
站在桌旁的经理周瑾表情有些复杂，手指在那个名字上轻轻点了点。
沈清梧接过预订单，脸上看不出什么波澜，声音平静得像一泓深秋的潭水。
“接了。”
“按最高标准报价，一分折扣都不要有。”
周瑾似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是点了点头。
“好的，沈总。”
他转身离开，轻轻带上了办公室的门。
笔尖划过纸张的沙沙声重新响起，沈清梧继续写完报表上的最后一个数字，然后放下了笔。
身体向后靠进柔软的椅背里，目光却再次落回那张薄薄的纸上。
江承屿。
三个字，写得有点飞扬跋扈，和他这个人一样，总想彰显自己的潇洒。
三年了。
离婚那天，也是这样一个晴朗的午后。
他签完字，将笔随手一扔，语气笃定地说：“沈清梧，你将来可别后悔。”
她没有回应，只是默默收起属于自己的那份协议书，头也不回地离开了那个曾经的家。
如今，他要再婚了。
新娘名叫林璐，听说家境优渥，父亲经营着一家规模不小的公司。
难怪要四十八桌，要最大的厅，要最顶级的排场。
内线电话的提示音打破了寂静。
沈清梧按下接听键。
“周经理，报价单做好后直接发给我看。”
“另外，把‘锦绣厅’下个月八号的档期彻底锁死，其他所有预订都婉拒。”
电话那头传来周瑾沉稳的应答。
“明白，沈总。”
02
酒店位于市中心繁华地段，楼下街道车水马龙，行人如织。
三年前，这家“云栖酒店”还属于她一位远房表亲，对方因急事移居海外，急于出手。
沈清梧动用了离婚时分得的全部积蓄，又向好友乔薇薇借了一笔钱，才勉强将其盘下。
当时乔薇薇吃惊地说：“你疯了吗？酒店行业竞争这么激烈，风险太大了。”
沈清梧只是回答：“总得有个完全属于自己的营生。”
她没有说出口的是，她需要一份事业，一个空间，彻底地、纯粹地属于她自己，不必再看任何人的脸色，不必再为任何人算计那些永无止境的账单。
接手后的日子是昏天暗地的忙碌。
学习管理，钻研财务，摸索营销。
三年时间，酒店从最初勉强维持运转，到如今拥有了稳定的客户群和不错的口碑。
员工们都服她，因为她从不拖欠薪资，该给的奖金分毫不差；也因为她处事公平，对所有人都一视同仁。
周瑾是她高薪聘请来的经理，专业、沉稳，话不多。
面试那天，沈清梧坦诚相告：“我离过婚，前夫叫江承屿，以后或许会带来一些不必要的麻烦。”
周瑾推了推鼻梁上的眼镜，语气平静：“沈总，我是来工作的，您的私人过往与我的工作职责无关。”
从那时起，他便成了她最得力的助手。
手机屏幕亮了起来，显示着一个陌生的号码。
但那串数字，沈清梧却记得。
是江承屿的。
离婚后她删除了所有与他相关的联系方式，可有些记忆，并非删除就能抹去。
她等待铃声响起第三声，才按下了接听键。
“喂。”
听筒里传来江承屿的声音，还是那种熟悉的、带着几分理所当然的语调。
“清梧，听说云栖酒店现在是你在掌管？”
沈清梧的目光投向窗外川流不息的车河。
“嗯。”
江承屿低低地笑了，笑声里透着一种志得意满。
“我下个月结婚，场地就定在你那儿了。”
“给我留最大的宴会厅，菜品要最好的，酒水全部上进口的。”
“对了，布置必须豪华，我太太家里对这些很讲究。”
沈清梧安静地听着，手指无意识地划过冰凉的玻璃窗。
“好。”
“我会让周经理和你对接具体细节。”
江承屿接着说道，语气自然得仿佛天经地义。
“老规矩，先记在账上，过后一并结算。”
沈清梧的手指停住了。
老规矩。
这三个字，像一根细小的针，在她心口某个早已结痂的地方，轻轻扎了一下。
为期三年的婚姻里，江承屿有无数个“老规矩”。
招待客户，老规矩，记在沈清梧账上。
朋友聚会，老规矩，记在沈清梧账上。
家庭聚餐，老规矩，记在沈清梧账上。
他总是说，过后一起结。
可那个“过后”，仿佛永远在遥远的彼岸，从未真正到来。
离婚时，她曾试图提过这些累积的账单。
江承屿的脸色当场就沉了下来。
“沈清梧，你至于这么斤斤计较吗？不过就是几顿饭钱！”
“夫妻一场，你就这么不留情面？”
看着他激动而不耐烦的神情，沈清梧忽然感到一阵深深的疲惫。
“算了。”
她当时这样说。
“就当是……喂了不懂感恩的动物。”
江承屿这才满意，语气缓和下来：“这才对嘛，好聚好散。”
现在，他又一次说出了这三个字。
老规矩。
沈清梧沉默了片刻。
在这短暂的几秒钟里，许多画面飞速掠过眼前：江承屿在餐厅签字时那潇洒的背影；她每月面对信用卡账单时几乎令人窒息的沉重感；他母亲孙慧珍曾经的话语——“男人在外应酬交际，做妻子的就该全力支持。”
所谓的支持，就是用她自己的薪水和积蓄，去供养他那永远填不满的面子。
“行。”
她听见自己的声音响起，平静得甚至有些陌生。
“那就先记着。”
江承屿显然很满意这个回答。
“那就这么说定了。”
“明天我带我太太过去看场地，你安排人接待一下。”
沈清梧应道：“好。”
通话结束。
她握着手机，在原地站了许久。
直到手机再次震动起来，这次是乔薇薇。
03
“清梧，在忙什么呢？晚上一起吃饭吧，我发现一家特别不错的火锅店。”
沈清梧走回办公桌后坐下。
“薇薇。”
“江承屿要结婚了。”
电话那头骤然安静了一瞬，随即乔薇薇的声音几乎要冲破听筒。
“什么？！”
“他结婚关你什么事！等等……他该不会还厚着脸皮邀请你了吧？！”
沈清梧将手机拿远了些。
“没有。”
“他只是把婚宴定在我这里了。”
乔薇薇再次炸开。
“什么？！”
“他的脸皮是城墙砌的吗？！”
沈清梧的语气依旧平淡。
“他的脸皮，一向不薄。”
乔薇薇气得直喘气。
“你……你该不会答应了吧？”
沈清梧说：“我答应了。”
乔薇薇拔高声调：“沈清梧你清醒一点！你这是给自己找不痛快！”
沈清梧没有立刻回答，而是伸手从抽屉深处取出一本边缘已微微磨损的旧记账本。
她缓缓翻开第一页。
日期是三年多前的一个普通周三。
江承屿宴请部门同事，消费两千九百元，签单。
理由：庆祝他晋升为项目小组长。
那天，沈清梧也在场。
但她像个无声的背景板，独自坐在角落。
江承屿和同事们推杯换盏，谈笑风生，没有人过来与她交谈。
结账时，江承屿朝她招了招手，声音不大不小：“清梧，过来签个字。”
她走过去，在账单上签下自己的名字。
一旁的服务员微笑着说：“江太太，您先生真是年轻有为。”
江承屿揽住她的肩膀，笑容里满是自得。
“那当然。”
当时的她也勉强笑了笑，如今回想，那笑容定然僵硬无比。
她继续向后翻。
一页，又一页。
密密麻麻的记录，承载着那段婚姻里无声的消耗。
某年某月某日，江承屿家庭聚餐，消费五千三百元。
某年某月某日，江承屿招待重要客户，消费七千一百元。
某年某月某日，江承屿同学会，消费八千五百元。
……
最后一笔记录，停留在离婚前一周。
江承屿声称谈成了一笔大单，要宴请公司领导，选在了当时城里最贵的海鲜酒楼。
消费，一万三千元。
那天沈清梧没有去，她得了重感冒，在家休息。
江承屿深夜才归，满身酒气，将一张账单随意扔在沙发上。
“清梧，明天记得去把账结了，酒楼那边催了。”
沈清梧看着那张薄薄的纸，喉咙发紧。
那个月，她的信用卡早已透支。
她低声说：“承屿，我手里没钱了。”
江承屿皱起眉头，语气不耐。
“你怎么管钱的？钱都花哪儿去了？”
沈清梧一一数来：“上个月你母亲生日，买了金手镯，八千五。”
“你父亲住院，预交了六千押金。”
“你表妹出嫁，礼金给了三千。”
“还有……”
江承屿烦躁地挥挥手，打断她。
“行了行了，别念叨这些鸡毛蒜皮了。”
“先找你同事或者朋友借点周转，等我这个月的奖金下来就还你。”
说完，他倒头便睡，很快鼾声如雷。
沈清梧独自坐在客厅的沙发上，对着那张账单，凝视了很久。
最终，她还是拨通了乔薇薇的电话，借了一万三千元。
“薇薇，我可能……真的撑不下去了，我想离婚。”
电话那端，乔薇薇沉默了几秒，然后斩钉截铁地说：“早该离了，我支持你。”
回忆如潮水般涌来，又缓缓退去。
沈清梧轻轻合上了那本沉重的记账本。
电话里，乔薇薇还在急切地追问。
“清梧？你说话呀！别吓我！”
沈清梧缓缓报出一个数字。
“薇薇，你知道在那三年婚姻里，他记在我账上的饭钱，累计有多少吗？”
乔薇薇愣了一下。
“多少？”
“十九万七千六百元。”
乔薇薇倒吸一口凉气。
“这么多？！”
沈清梧的声音很轻，却很清晰。
“嗯，我刚又核对了一遍，一笔一笔，都记在这本子里。”
乔薇薇的语气变得严肃起来。
“你想怎么做？”
沈清梧的嘴角勾起一抹极淡的、带着凉意的弧度。
“不怎么做。”
“只是觉得，有些拖欠太久的账，是时候彻底清算了。”
乔薇薇追问：“你怎么清算？他又打算‘记账’，那个‘过后’根本就是遥遥无期。”
沈清梧的目光落在窗外遥远的天空。
“这次，不用等他的‘过后’。”
她的声音里，不自觉地染上了一丝冷硬的质地。
“他想要排场，我给他最盛的排场。”
“他想要面子，我给他足够的面子。”
“但该付的钱，必须当场付清。”
“一分，都不能少。”
乔薇薇沉默了片刻，忽然笑了，笑声里带着畅快。
“好！这才是我认识的沈清梧！”
“需要我做什么，尽管说。”
沈清梧说：“晚上陪我吃饭吧，我想吃火锅，要最辣的那种。”
乔薇薇立刻答应：“没问题！姐请你，管够！”
04
傍晚时分，沈清梧处理完手头的工作，关掉电脑，拎起手包准备离开。
电梯下行至一楼，酒店大堂灯火通明，光可鉴人。
前台值班的服务员看见她，恭敬地点头问候：“沈总好。”
沈清梧微微颔首，穿过旋转玻璃门，步入初秋微凉的晚风中。
她深深吸了一口气，空气里混杂着城市特有的气息，还有隐约飘来的、不知源于何处的甜淡桂花香。
秋天了。
她离婚，也是在这样一个相似的秋天。
三年光阴，仿佛一个轮回。
乔薇薇那辆亮红色的小轿车已经停在路边，她摇下车窗，朝沈清梧挥手。
“清梧，这边！”
沈清梧走过去，拉开车门坐进副驾驶。
乔薇薇侧过脸，仔细打量了她一番。
“嗯，状态还行，眼睛没红。”
沈清梧系好安全带。
“有什么好红的。”
乔薇薇发动车子，驶入傍晚的车流。
“我还以为你多少会有点难受呢，毕竟……”
沈清梧望着窗外飞速倒退的街景，霓虹灯光在她眼中明明灭灭。
“如果是以前，或许会吧。”
她顿了顿，声音很轻，却异常坚定。
“但现在，只觉得不值得。”
乔薇薇笑了，用力一拍方向盘。
“这就对了！”
“为那种男人，哪怕浪费一滴眼泪，都是对自己的辜负。”
火锅店里人声鼎沸，热气蒸腾。
翻滚的红油锅底被端上桌，麻辣鲜香的气味瞬间弥漫开来。
乔薇薇涮了一片肥嫩的毛肚，放进沈清梧面前的油碟里。
“多吃点，化那些乌七八糟的情绪为食欲。”
沈清梧夹起毛肚，在蒜泥香油里蘸了蘸。
“我没那些情绪。”
乔薇薇挑眉，表示不信。
“真的？”
沈清梧将毛肚送入口中，脆嫩的口感和直冲味蕾的辣意让她轻轻吸了口气。
她喝了一口冰镇的豆浆，才缓缓开口。
“真的。”
“只是觉得……是时候，和过去彻底做个了断了。”
乔薇薇放下筷子，身体微微前倾，认真地看着她。
“你具体打算怎么办？”
沈清梧慢条斯理地吃着，语气平静得像在讨论天气。
“等他宴席结束，准备像以前那样签单走人的时候。”
“让他当场结清所有费用。”
乔薇薇睁大眼睛。
“他能愿意？那可是好几十万！”
沈清梧嘴角微扬。
“他会愿意的。”
“在大庭广众之下，在他的新婚妻子面前，在所有到场亲朋宾客的面前。”
“他那么看重脸面，怎么可能为了几十万，当众撕破脸皮，让自己下不来台？”
乔薇薇仔细想了想，点了点头。
“有道理。”
但她随即又压低声音，带着几分担忧。
“可他要是闹起来呢？反咬一口，说你作为前妻故意刁难他，败坏你酒店的名声怎么办？”
沈清梧笑了笑，那笑容里有一种成竹在胸的淡然。
“酒店有新规定，所有婚宴消费，必须于当日现场结清，恕不赊欠。”
“这条规定对所有客人一视同仁，我只是按章办事。”
乔薇薇朝她竖起大拇指。
“高，实在是高。”
“清梧，你现在真是……和以前完全不一样了。”
沈清梧没有接话，只是继续安静地涮着食材。
蒸腾的白色雾气模糊了她的面容，唯有那双眼睛，在氤氲之后，清澈而明亮，闪烁着某种坚定而冷冽的光芒。
05
婚宴当天，清晨七点。
“云栖酒店”气派的门廊外，巨大的迎宾水牌已然立起。
红底之上，烫金的大字在晨光中熠熠生辉：“恭祝江承屿先生林璐小姐新婚志喜”。
所有员工提早到岗，身着统一挺括的制服，各司其职。
“锦绣厅”内，香槟金色的崭新地毯平整如镜，几乎能照出人影。
从天花板上垂落的五层巨型水晶吊灯，每一颗水晶都经过精心擦拭，折射着璀璨的光芒。
铺着暗纹香槟色桌布的圆桌排列整齐，印着金边的骨瓷餐具摆放得一丝不苟。
每张桌子中央的艺术花艺已然就位，空运抵达的玫瑰与百合娇艳欲滴，散发着清雅的香气。
周瑾站在宴会厅中央，手持对讲机，进行着最后的协调与检查。
沈清梧今天选择了一套浅杏色的西装套裙，剪裁极为合身，衬得她身姿挺拔。
长发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上化了恰到好处的淡妆，整个人显得干练而从容。
她坐在顶层的办公室里，面前的电脑屏幕分割成数个画面，实时显示着酒店几个关键区域的监控影像。
其中最大的画面，正对着宴会厅入口。
乔薇薇推门进来，手里提着纸袋。
“给你带了早餐，咖啡和三明治，趁热吃。”
沈清梧转过头，对她笑了笑。
“谢谢。”
乔薇薇凑到屏幕前看了看，啧啧两声。
“嚯，这布置，真是下足了本钱。”
沈清梧端起咖啡喝了一口，语气平淡。
“不是他下本钱，是他必须下这个本钱。”
乔薇薇在她旁边的椅子上坐下。
“你猜，他今天钱包里够不够钱结账？”
沈清梧的目光没有离开屏幕。
“他根本不会带钱包。”
“他只会带一支笔。”
乔薇薇愣了一下。
“什么意思？”
沈清梧的视线仿佛穿透屏幕，看到了某些过往的场景。
“他习惯了签单，今天也会一样，走到前台，掏出笔，熟练地签下名字，然后理所当然地离开。”
乔薇薇皱起眉。
“那你还……”
沈清梧唇边的笑意加深了些，眼神却清冷。
“所以，才需要周经理‘按规矩’办事。”
宴席准时开始。
菜肴一道道送上，精致丰盛，宾朋的赞叹声不时响起。
敬酒环节，江承屿满面红光，意气风发。
林璐陪伴在侧，婚纱在灯光下闪烁。
孙慧英穿着鲜亮的旗袍，在主桌应酬，笑容满面。
一切看上去热闹而圆满。
沈清梧在办公室里，静静看着监控画面中的推杯换盏，欢声笑语。
乔薇薇握住她放在桌上的手。
“准备好了吗？”
沈清梧反手握了握好友的手，目光沉静如水。
“嗯，该结束了。”
宴席渐进尾声，宾客陆续开始道别离场。
江承屿显然喝了不少，脚步有些虚浮，但脸上依旧挂着畅快的笑容。
他在几位朋友的簇拥下，朝着酒店前台的方向走去。
一边走，一边对身旁的人说着什么，神态轻松。
前台服务员早已准备就绪，站姿笔直，面带标准的职业微笑。
江承屿走近，很自然地伸手向西装内袋，掏出了一支看起来价格不菲的钢笔。
他拔开笔帽，身体微微前倾，目光寻找着账单或签单簿，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
就在这时，经理周瑾步伐平稳地从前台后方走了出来。
他脸上带着无可挑剔的、礼貌而疏离的微笑，在江承屿面前站定。
他的声音不高，但足够清晰，足以让周围尚未完全散去、注意到这边动静的几位宾客听清。
“江先生，恭喜您今日新婚。”
“按照本酒店规定，以及您婚前确认的合同条款，您此次婚宴的所有费用，需在宴席结束后当场结清。”
他微微侧身，向台面示意。
“账单和发票已经为您准备好，请问您选择何种支付方式？”