抗癌五年无人知，杀青半月人已逝。 5月21日中午，演员朱媛媛去世的消息突然刷爆热搜，微博话题阅读量瞬间破亿。她的丈夫辛柏青在讣告中提到“抗癌五年”时，评论区炸了：“半个月前还在宣传新剧的人，怎么突然就走了？ ”“杀青照里根本看不出生病啊！ ”

点开朱媛媛的微博，最后一条动态停在5月3日。 照片里的她穿着《造城者》剧组黑色西装，举着杀青蛋糕笑出酒窝，配文“与城市共成长”。 这条微博底下如今涌进12万条留言，最新评论全是哭着喊“骗人”的网友：“姐姐你明明说要带我们看造城故事啊！ ”

最崩溃的当属姚晨。 这位与朱媛媛合作过《贫嘴张大民的幸福生活》的老友，对着手机屏幕足足愣了十分钟。 她把自己锁在化妆间，用发抖的手指连发三条微博：“说好要一起拍张大民续集的！ ”“上个月通电话还说在青岛海边吃烧烤！ ”“你总说我贫嘴，这次怎么不贫了...” 三条动态配了九个流泪表情，最后一条直接@朱媛媛本人。

马伊琍的反应更扎心。她凌晨两点晒出两人二十年前《酒巷深深》的剧照，照片里朱媛媛顶着两个麻花辫，正给马伊琍画眉毛。 “朱分析，你当年给我修眉划破三道口子，说要用演技赔我，现在戏没演够人就跑了？ ”评论区瞬间被“朱分析”这个专属昵称戳中泪点——这是马伊琍给朱媛媛起的绰号，只因她总爱分析角色到走火入魔。

翻看朱媛媛的行程表，所有人都倒抽冷气。 确诊癌症的2019年，她正在话剧《四世同堂》巡演，白天打抗癌针晚上登台，硬是撑完全国23场；2021年化疗期间拍摄《我的姐姐》，片场吐了七次还在和张子枫对戏；今年初拍《造城者》时，为掩饰化疗掉发，四十度高温裹着头套拍工地戏，中暑晕倒两次都没停工。

“她总说戏比命大。 ”冯远征在采访中红着眼眶透露，去年金鸡奖颁奖礼后台，朱媛媛礼服下藏着镇痛泵。 当时她刚做完第三次手术，踩着高跟鞋上台领奖时，后台工作人员全都攥着冷汗。 “下台就瘫在我怀里，还笑着让我别告诉柏青。 ”

最戏剧化的巧合藏在《送你一朵小红花》里。 朱媛媛饰演的抗癌妈妈陶慧，有句台词如今看像预言：“妈不怕死，就怕你爸一个人扛不住。 ”现实中的辛柏青在讣告里写下：“媛媛最放不下未完成的戏，我替她接着演。 ”这句话让二十万网友集体破防，有人翻出三年前电影路演视频——当时朱媛媛搂着戏中儿子刘浩存说：“当妈的都有特异功能，疼死也能笑着给孩子做饭。 ”

连剧组盒饭阿姨都出来爆料。在《造城者》拍摄地，流传着“朱老师盒饭”的传说：她每天把自己的抗癌营养餐分给群演，自己啃黄瓜配蛋白粉。 有场雨中哭戏NG了八次，她浑身湿透还在安慰导演：“我肿瘤指标降了，淋雨杀菌！ ”

如今打开视频网站，《我的姐姐》弹幕铺满“朱媛媛走好”。 她饰演的姑妈在便利店用俄语说“你好”的片段，被网友做成千万级卡点视频。 当初拍摄时，这句俄语是她偷偷跟患阿尔茨海默症的母亲学的。 “现在妈妈忘了俄语，女儿忘了活着。 ”这条高赞评论下，有人贴出朱媛媛去年生日照——她戴着假发吃长寿面，面前摆着五个抗癌药瓶。

《送你一朵小红花》官微凌晨换上了黑丝带头像，置顶动态变成“陶慧妈妈收工了”。 评论区有人贴出电影截图：雨夜里，朱媛媛饰演的母亲颤抖着吃外卖，眼泪混着雨水往下咽。 现实中的这个雨夜，青岛殡仪馆外的影迷排了三公里，他们举着小红花灯牌，齐声喊出陶慧的台词：“再难的日子，笑着过就赢了！ ”