林秀芬攥着房产证的手在微微发抖。阳光透过售楼处的落地窗斜斜切进来，将"复式楼"三个烫金大字照得刺眼。她想起儿媳苏婉第一次踏进样板间时，指尖划过旋转楼梯扶手的动作，像在触碰某种易碎品。
"妈，这房子采光真好。"当时苏婉的声音裹着蜜糖般的笑意，可林秀芬分明看见她瞳孔里晃动的阴影，像被风吹皱的春水。
搬家那天，苏婉穿着米色针织裙站在客厅中央，阳光从六米高的落地窗倾泻而下，在她脚边投下细长的影子。林秀芬特意选了二楼向阳的主卧给小两口，自己住在楼下带小院的房间。她记得苏婉盯着卧室墙上那道暗门看了很久，门缝里渗出的陈旧木香让她打了个喷嚏。
"这扇门……"苏婉的声音卡在喉咙里。
"哦，开发商说这是逃生通道，直通阁楼。"林秀芬笑着解释，"不过阁楼还没收拾，等你们……"
话音未落，苏婉突然转身冲下楼，细高跟鞋在实木楼梯上敲出急促的鼓点。林秀芬望着儿媳踉跄的背影，忽然觉得她像只惊弓之鸟。
矛盾在入住第三周爆发。那天林秀芬端着银耳羹上楼，正撞见苏婉跪在暗门前，发梢散乱地遮住半边脸。听见脚步声，她猛地回头，眼底泛着血丝："妈，能不能把这扇门封死？"
"可是……"林秀芬瞥见门缝里漏出的月光，在苏婉苍白的脸上割出明暗交错的裂痕，"阁楼储物多方便啊。"
苏婉突然笑起来，笑声在挑高的客厅里撞出回音："您知道这房子为什么比同户型便宜二十万吗？"她指尖抠进实木门框，指甲缝里渗出细小的木屑，"因为三年前，有个女人从这扇门后的阁楼跳下去……"
林秀芬手里的汤碗摔得粉碎。滚烫的银耳羹在羊毛地毯上洇开，像朵枯萎的牡丹。她想起买房时中介欲言又止的模样，想起苏婉第一次看见暗门时发青的指尖。
当晚，儿子陈宇加班未归。林秀芬在厨房炖着党参乌鸡汤，听见楼上传来断断续续的啜泣。她踩着拖鞋上楼，发现苏婉蜷缩在阁楼暗门前，手机屏幕亮着幽蓝的光，照见她锁骨处新添的淤青。
"婉婉，跟妈说实话……"林秀芬刚要触碰儿媳的肩膀，苏婉突然尖叫着躲开。她撞翻走廊里的青花瓷瓶，碎片在月光下闪着锋利的光。林秀芬看见苏婉的睡裙下摆沾着暗红色的污渍，不是血，是阁楼门框上剥落的朱漆。
陈宇开始频繁出差。林秀芬发现苏婉总在凌晨三点准时出门，穿着那件米色针织裙，光脚踩在实木楼梯上。她跟踪儿媳到二楼暗门，看着门缝里漏出的暖黄光线，听见里面传来窸窸窣窣的响动，像有人在翻找陈年信件。
"妈，您在做什么？"苏婉的声音突然在身后响起。林秀芬转身时撞翻了香炉，檀香灰簌簌落在苏婉脚边。她今天涂着正红色的口红，衬得脸色愈发惨白。
"我……我听见有动静。"林秀芬指着紧闭的暗门，却发现门缝里透出的光消失了。
苏婉忽然抓住她的手腕，力道大得惊人："您真的什么都没听见吗？比如女人抽泣的声音？比如指甲抓挠木板的声音？"她突然凑近，呼吸里带着铁锈味，"比如，有人用指甲盖一下下叩门的声音？"
林秀芬跌坐在地。她看见苏婉的瞳孔在月光下收缩成竖线，像某种冷血动物。儿媳的指甲缝里嵌着暗红色碎屑，不是木屑，是干涸的血痂。
真相在梅雨季来临前浮出水面。林秀芬趁小两口外出，用备用钥匙打开了阁楼。霉味混着檀香味扑面而来，她看见满墙用口红写的"正"字，最新那笔还泛着湿意。老式缝纫机上摆着褪色的结婚照，新娘穿着米色针织裙，眉眼与苏婉有七分相似。
"您终于发现了。"苏婉的声音在身后响起。她今天没化妆，眼下乌青像被拳头砸出的淤伤，"照片里的人是我母亲，二十年前在这间阁楼吊死的。"她抚摸着暗门把手，"开发商说这是逃生通道，其实是我外公亲手封的墓道。"
林秀芬突然明白苏婉为何总在凌晨三点游荡——那是她母亲上吊的时间。而那些朱漆斑驳的门框，是苏婉用指甲生生抠出来的血路。
"您知道吗？"苏婉突然笑出声，眼泪顺着下巴滴在相框上，"陈宇第一次带我来这里，我就闻到了死亡的味道。"她扯开衣领，锁骨处的淤青组成蝴蝶形状，"这是胎记，和我母亲一模一样。"
雷声在此时炸响。林秀芬看着苏婉从缝纫机抽屉里拿出染血的麻绳，终于明白那些朱漆并非门框原色，而是二十年里无数个绝望的夜晚，一个女人用鲜血写就的遗书。
当陈宇踹开阁楼门时，林秀芬正抱着昏迷的苏婉坐在窗边。暴雨冲刷着玻璃，将两人的影子浇得支离破碎。苏婉手腕缠着染血的纱布，怀里紧抱母亲的遗照。
"她需要心理干预。"医生这样说。但林秀芬知道，真正需要治愈的是这栋房子。她联系了施工队，在晨光中砸开那扇暗门。当阳光涌进尘封二十年的阁楼时，所有人都看见横梁上那道褐色的痕迹，像道未愈合的伤疤。
苏婉出院那天，林秀芬把房产证放在她面前："房子卖了，我们搬回老小区。"她看着儿媳睫毛上凝结的晨露，"你母亲的照片，我放在城隍庙超度了。"
苏婉突然握住她的手，指尖的凉意让林秀芬想起那个暴雨夜。但这次，她没有躲开。远处传来搬家公司的喇叭声，混着早市的人声，将阁楼里的往事渐渐淹没。
林秀芬最后看了眼复式楼。阳光穿过崭新的天花板，在地面投下规整的光斑。她知道有些伤痕永远无法抹去，就像苏婉锁骨处的蝴蝶胎记，就像她自己心头那道用二十年房贷换来的疤。但此刻，她们终于可以站在同一片月光下，不必再被暗门后的阴影吞噬。