01

1980年代的日本，空气里飘浮着一种名为“贪婪”的甜腻香气。

那时候的东京塔每晚都像一支燃烧的巨大蜡烛，照亮了无数人膨胀的欲望。

在这个泡沫被吹得五光十色的年代，每个人都坚信，明天会比今天更有钱，钞票会像樱花瓣一样，永远也落不完。

三重县的一处高档社区里，有一栋两层的小洋楼，精致得像个精雕细琢的八音盒。

这就是山上彻也童年的世界——一座看似坚不可摧的“黄金屋”。

那时候的山上彻也，还只是个眼神清澈的孩子。

他的世界是由父亲身上淡淡的烟草味、母亲裙摆上高级香水的味道，以及家里那台永远播放着古典音乐的昂贵音响构成的。

父亲是京都大学毕业的高材生，经营着一家蒸蒸日上的建筑公司。

在这个男人的图纸上，线条笔直而有力，正如他为这个家规划的未来，光明且秩序井然。

母亲山上洋子，是这座城堡里最娇艳的花朵。

作为建筑富商的女儿，她十指不沾阳春水，生活对她来说，就是插花、茶道，以及在晚餐时带着得体的微笑，听丈夫谈论那些即将改变城市天际线的宏大项目。

这本该是一个完美的闭环，一个典型的日本中产阶级神话。

然而，神话通常都是易碎品。

裂缝是从地基开始蔓延的，无声无息，却致命。

随着日本经济泡沫那层绚丽的表皮开始出现褶皱，父亲的建筑公司遭遇了前所未有的寒冬。

那些原本谈笑风生的银行家变了脸，原本称兄道弟的合作伙伴避而不见。

家里的气氛开始变得像梅雨季节的墙皮，潮湿、发霉，透着一股绝望的霉味。

父亲回家的次数越来越少，待在书房的时间越来越长。彻也常常在深夜听到书房里传来沉重的叹息声，那是玻璃杯碰撞瓶口的脆响，也是一个男人脊梁骨被重压慢慢压弯的声音。

而就在这个名为“家庭”的堤坝即将决堤的时候，母亲洋子，却亲手凿开了最大的一个缺口。

她空虚了。

那种富家小姐特有的、从未经历过风雨的脆弱神经，在巨大的经济压力面前彻底崩断。

她迫切需要一根精神上的拐杖，哪怕这根拐杖是一条毒蛇。

于是，“那群人”出现了。

起初是一两个穿着得体但眼神狂热的陌生妇女，后来是一群自称“兄弟姐妹”的教徒。

他们涌入了这栋曾经充满艺术气息的洋楼，带来了名为“统一教”的病毒。

客厅里的钢琴不再响了，取而代之的是一种低沉、嗡嗡作响的祷告声，像夏天腐肉上聚集的苍蝇群发出的振翅声。

那些人围坐在母亲身边，口中念叨着晦涩难懂的经文，眼神里闪烁着一种近乎癫狂的光芒。

“现在的苦难，是撒旦的试探。”

“只有奉献，才能洗清祖先的罪孽。”

“文鲜明大人是人类的救世主。”

年幼的彻也躲在楼梯的栏杆后面，惊恐地看着这一切。

他看到曾经优雅端庄的母亲，跪在地上，痛哭流涕，像个犯了错的孩子一样祈求原谅。

那个温暖的家，正在被某种看不见的黑色黏液慢慢吞噬。

父亲试图反抗过。

那天晚上，彻也记得很清楚，父亲冲进客厅，愤怒地掀翻了那个摆满奇怪供品的桌子，指着那群不速之客吼道：“滚出去！都给我滚出去！”

但母亲没有动。她只是冷冷地看着父亲，眼神陌生得像是在看一个死人。

她轻声说：“你被撒旦附体了，亲爱的。你需要净化。”

那一刻，彻也觉得，母亲的灵魂已经被那个黑洞吸干了，留下的只是一具被提线木偶操控的躯壳。

1984年，深冬。

那是彻也一辈子都无法忘记的一天。

那个支撑着黄金屋的顶梁柱，彻底断了。

不堪重负的父亲，选择了一种最惨烈的方式来结束这一切。

他爬上了一栋还没完工的高楼，像一只失去了翅膀的鸟，从灰色的天空中坠落。

“砰——”

一声闷响。

葬礼那天，天很阴，风像刀子一样刮在脸上。

彻也穿着不合身的黑色西装，站在灵堂前，感觉浑身的血液都冻结了。

他看着父亲的黑白照片，照片里的父亲还在笑，那笑容刺痛了他的眼睛。

但他没有哭，因为他看到了更让他心寒的一幕。

家里收到了一笔巨款。

那是父亲用命换来的，整整六千万日元的人寿保险金。

这笔钱，本该是父亲留给他们兄妹三人最后的庇护，是在这个风雨飘摇的世界里活下去的诺言。

然而，彻也看到了母亲的眼睛。

那双眼睛里没有悲伤，没有痛苦，甚至没有一丝对亡夫的眷恋。

取而代之的，是一种令人毛骨悚然的狂热和兴奋。

在那些统一教徒的簇拥下，母亲的手颤抖着，不是因为悲痛，而是因为激动。她将那张足以买下他们未来的支票，毫不犹豫地递到了教会负责人的手里。

“这是为了给亡夫赎罪。”

母亲的声音在灵堂里回荡，显得那样虔诚，又那样恶毒，“为了让他的灵魂能进入天国，这笔奉献是必须的。”

六千万日元，那是父亲的血，是父亲碎裂的骨头。

就这样，被母亲当成了通往虚幻天国的门票，扔进了一个永远填不满的贪婪巨口。

周围的教徒们发出了赞叹声，他们称赞洋子的“大义”，称赞她的“虔诚”。

而在这一片虚伪的赞美声中，彻也听到了自己世界崩塌的声音。

那一晚，彻也做了一件谁都不知道的事。

在整理父亲的遗物时，那些值钱的手表、古董，甚至连稍微像样一点的西装，都被母亲打包准备变卖或者“奉献”了。

彻也趁着母亲在客厅里和教友们欢庆“功德圆满”的时候，悄悄溜进了父亲冰冷的书房。

书桌的抽屉里，躺着一支黑色的钢笔。

那是万宝龙的大班系列，笔身粗壮，闪烁着温润的树脂光泽，顶端那颗六角白星在黑暗中显得格外刺眼。

这是父亲生前最爱用的一支笔，他曾用这支笔画过无数的图纸，签过无数的合同，也曾用这支笔，在彻也的作业本上签下名字。

彻也伸出手，颤抖着抓住了那支笔。

笔身冰凉，但在握住的那一瞬间，他仿佛感受到了父亲手心残留的温度。

这是父亲留下的唯一东西了。

这是这个家里，唯一还没有被那个邪教玷污的东西。

彻也把钢笔死死地攥在手里，指节因为用力而发白。

他把它塞进了贴身的口袋里，紧紧贴着心脏的位置。

客厅里传来了母亲癫狂的笑声和教徒们诡异的歌声。

那声音穿透墙壁，像无数根针扎在彻也的耳膜上。

在这个被黑暗彻底吞噬的夜晚，年幼的山上彻也摸着胸口那支坚硬的钢笔，第一次学会了像狼一样在黑暗中沉默。

他没有流泪，眼泪是弱者的排泄物。

从这一刻起，黄金屋彻底塌了。

等待他的，将是漫长得看不到尽头的黑夜，和一片名为绝望的泥沼。

02

奈良的夜，总是冷得透骨。

但这冷，比不上吴港海军基地海风里的咸腥味。

那时候的山上彻也，已经不再是那个穿着小西装的少爷了。

他的世界从那栋精致的洋楼，缩水到了海上自卫队“松雪”号护卫舰上一个狭窄的铺位。

铁架床冰冷生硬，就像他此刻的人生。

他放弃了同志社大学的录取通知书。

那张纸，在别人眼里是通往精英阶层的入场券，在他眼里，不过是一张擦不干净屁股的废纸。

名校？前途？那种奢侈品，是留给有家底的人谈论的。

对于彻也来说，生活已经简化成了一个最原始的公式：活着，就需要钱。

哥哥的病像一只填不饱的怪兽，每天都在大口吞噬着钞票。

还有妹妹，她还那么小，不能像他一样在这个烂泥潭里打滚。

在舰艇上，彻也是个异类。

别的队员谈论的是休假去哪玩，哪个风俗店的姑娘漂亮，只有他，像一台上了发条的机器，没日没夜地训练、考证、加班。

战友们以为他是个爱国的疯子，只有他自己知道，他是在把自己当成牲口使唤。

每一滴汗水，每一次肌肉撕裂的疼痛，都能换来微薄的津贴。

他把每一个铜板都攒下来，寄回那个已经破碎不堪的家。

他以为，只要自己够拼命，就能把头露出水面喘口气。

但他错了。

在这个吃人的社会逻辑里，穷人的努力，往往只是悲剧的序曲。

2005年，冬。

绝望像疯长的野草，缠住了彻也的脖子。哥哥的病情恶化了，高昂的医药费像大山一样压下来，而他那点可怜的薪水，连利息都不够还。

彻也躺在逼仄的船舱里，盯着头顶生锈的铆钉，脑子里冒出了一个疯狂的念头。

既然活着搞不到钱，那就去死吧。

就像当年的父亲一样。

父亲的那一跳，换来了六千万。

虽然被那个疯女人糟蹋了，但至少证明了一条命是有价码的。

彻也给自己买了一份高额的人寿保险。

受益人，写的是哥哥和妹妹。

在一个没有人注意的夜晚，他躲在阴暗的角落里，手里拿着一瓶劣质的高度烧酒，和一罐从小艇油箱里偷出来的汽油。

那味道，刺鼻，令人作呕。

彻也闭上眼，想起了父亲从楼顶坠落时的样子。

他猛灌了一口烧酒，然后混着汽油，像喝白开水一样灌进了喉咙。

剧痛让他蜷缩成一只虾米，他在地上痛苦地翻滚，指甲在水泥地上抓出一道道血痕。

他在等死，等那个名为“解脱”的黑暗降临。

老天爷真是个只会讲冷笑话的混蛋。

他没死成。

被人发现，送去洗胃，抢救了回来。

命保住了，但前途没了。

自杀骗保，这是自卫队的耻辱。

一张冷冰冰的退职通知书，把他像扔垃圾一样踢回了社会。

彻也站在基地的大门口，手里提着简单的行李，看着灰蒙蒙的天空。

他又回到了原点，不，是比原点更深的深渊。

就在他以为人生彻底没戏的时候，一道微弱的光，竟然奇迹般地亮了。

那个一直默默支持他们的律师伯父，在和统一教那个庞然大物缠斗了数年后，竟然赢了。

法院判决，教会必须退还一部分捐款。

五千万日元。

当伯父把这个消息告诉彻也的时候，这个在那场汽油自杀中都没掉一滴泪的男人，蹲在路边，哭得像条丧家之犬。

五千万，这是什么概念？

这是哥哥的救命药，是妹妹的学费，是他彻也能重新做回一个“人”的资本。

这笔钱，能把他们从地狱里捞出来。

彻也开始规划未来。他要带哥哥去最好的医院，要让妹妹去学她喜欢的艺术，他甚至想过，自己是不是可以重新拿起书本。

然而，地狱的大门，从来都不会轻易关闭。

那个女人回来了。

山上洋子，那个失踪了许久，把家产败光的母亲，突然出现在了出租屋门口。

她看起来苍老了许多，眼神不再狂热，反而透着一种慈祥。

她抱着彻也，抱着生病的哥哥，哭着说自己错了，说自己被恶魔蒙蔽了双眼，说她现在只想做一个好母亲，弥补这些年的亏欠。

彻也犹豫了。

那是他妈啊。

血浓于水，这四个字像咒语一样，让他那颗早就硬得像石头的心，裂开了一道缝。

他想，或许人真的会变。

或许，这个家真的能破镜重圆。

洋子住下了。

她开始洗衣做饭，照顾卧床的哥哥，甚至会在晚上给彻也热一杯牛奶。

那个温馨的家，仿佛真的回来了。彻也紧绷的神经，慢慢松弛下来。

直到那个早晨。

彻也醒来的时候，觉得家里安静得可怕。

没有早饭的香气，没有母亲忙碌的身影。

一种不祥的预感像毒蛇一样钻进他的脊梁骨。

他冲进母亲的房间，空的。被子叠得整整齐齐。

他疯了一样翻找那个藏着存折和印章的铁盒。

空的。

五千万日元。

那笔全家人的救命钱，那笔伯父熬白了头发才追回来的血汗钱，不见了。

彻也瘫坐在地上，感觉浑身的血液都被抽干了。

他不用去查都知道钱去了哪。

那个女人，那个伪装成母亲的魔鬼，她从来就没有醒悟。

她回来的目的只有一个：为了那笔钱。

为了再次向那个贪得无厌的“神”，献上她儿子的血肉。

什么母爱，什么忏悔，全是假的！

全是她为了那个邪教上演的一出戏！

在她眼里，儿子的命，根本比不上那个韩国骗子的一句赞赏。

彻也还没从这场毁灭性的打击中缓过劲来，最后的审判降临了。

医院的重症监护室里，弥漫着浓烈的消毒水味，那是死亡的味道。

哥哥躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。因为没钱续费，医院已经下了最后的通牒。

哥哥看着彻也，那双深陷的眼窝里，已经没有了光。他知道钱没了，知道母亲干了什么，也知道彻也为了这个家付出了什么。

“彻也……”哥哥的声音轻得像蚊子叫，“够了……真的够了……”

那天晚上，哥哥趁护士不注意，拔掉了身上的管子。

他走得很安静，没有挣扎，没有遗言。

他用死亡，给了彻也最后的解脱。

他不愿再做弟弟背上的吸血鬼，也不愿再看这个荒诞的世界一眼。

彻也站在哥哥的遗体前，没有哭。

他的眼泪，早在那个发现钱被偷走的早晨流干了。

他看着哥哥那张因为长期痛苦而扭曲，此刻却显得异常平静的脸，忽然觉得很可笑。

父亲跳楼了，为了钱。

哥哥自杀了，因为没钱。

母亲疯了，把钱都送给了魔鬼。

而他自己，像个小丑一样，在这个泥潭里挣扎了这么多年，最后两手空空。

这仅仅是钱的问题吗？

不。

彻也透过医院冰冷的窗户，看向外面繁华的城市。

霓虹灯闪烁，映照着这个国家的虚假繁荣。

在这个国家，邪教可以合法敛财，把人逼得家破人亡，却依然受人尊敬。

在这个国家，政客可以和邪教勾结，互相输送利益，却依然高高在上。

只要那个邪教还存在一天，只要那些给邪教撑腰的大人物还活着，像他这样的家庭，就会源源不断地被制造出来，被吃干抹净。

一种前所未有的冷酷逻辑，在他那颗破碎的心脏里重新组装起来。

求生者的山上彻也，在这一刻，死了。

取而代之的，是一个没有感情、没有牵挂，只剩下复仇本能的幽灵。

他摸了摸贴身口袋里那支父亲留下的万宝龙钢笔。那是他仅剩的东西，也是他最后的獠牙。

“既然你们不让我活，”

彻也对着虚空，轻声说道，语气平静得像是在谈论明天的天气，“那我就拉着你们的神，一起下地狱。”

03

奈良的这间廉价公寓，只有六叠大。窗帘常年拉得严严实实，把阳光像瘟疫一样挡在外面。屋子里弥漫着一股混合了机油、铁锈和廉价方便面的怪味。

这味道并不好闻，但对于山上彻也来说，这是复仇的味道。

这里不再是一个家，甚至不再是一个住处。

这是一座孤岛，也是一座兵工厂。

彻也坐在电脑前，屏幕惨白的光映在他那张毫无血色的脸上，把他的眼窝打成了两口深不见底的黑井。

他的手指在键盘上敲击，发出枯燥的哒哒声，像是在解剖一具尸体。

他在找那个女人的弱点——韩鹤子，统一教现任的教母，那个吸干了他家每一滴血的吸血鬼女王。

屏幕上跳出的每一个视频、每一张照片，都让彻也胃里翻江倒海。

那个老女人穿着华丽的白色长袍，站在万人体育馆的中央，像神一样接受着信徒们的膜拜。而在她周围，是一道由保镖组成的铜墙铁壁。

彻也盯着屏幕看了整整三天。

结论令人绝望：韩鹤子是个只能在电视上看到的神像。她住在韩国的深宫大院里，出行有私人飞机和车队。对于彻也这样一个连下个月房租都凑不齐的临时工来说，想接近她，比徒手摘月亮还难。

猎物太远，猎手太弱。

彻也靠在椅背上，点燃了一支烟。

烟雾缭绕中，他没有放弃。既然砍不到头，那就挖它的根。

他开始像一只在垃圾堆里刨食的野狗，疯狂地翻阅着统一教在日本的历史。

一行行枯燥的文字，一张张泛黄的老照片，在他脑海里逐渐拼凑出一张巨大的、黑色的蜘蛛网。

网的中心，不是韩鹤子，而是一个早就死掉的日本名字——岸信介。

昭和时代的妖怪，甲级战犯嫌疑人，日本前首相。

彻也的手指在颤抖。就是这个老家伙，为了对抗所谓的共产主义威胁，把统一教这颗毒瘤从韩国引进了日本，给了它合法的身份，给了它政治的庇护。

顺着岸信介这根腐烂的根茎往上摸，彻也终于摸到了那颗最显眼的瓜。

安倍晋三。

岸信介的外孙，日本宪政史上在位时间最长的首相。

电脑屏幕上，播放着一段2021年的视频。那是安倍晋三为统一教下属组织拍摄的祝贺视频。

视频里，安倍穿着笔挺的西装，脸上挂着那招牌式的温和微笑，对着镜头侃侃而谈，称赞韩鹤子为世界和平做出的“巨大贡献”。

彻也死死地盯着那个微笑。

那是恶魔的微笑。

在他家破人亡、哥哥惨死、母亲疯癫的时候，这个国家的最高掌权者，正在对着那个制造了这一切悲剧的邪教头目点头哈腰，互相吹捧。

一种前所未有的清晰逻辑，像一道闪电劈开了彻也混沌的大脑。

统一教之所以能在日本横行霸道几十年，把无数像他这样的家庭吃得骨头都不剩，靠的不是神力，而是权力的保护伞。

这把伞的伞骨，就是岸信介家族。这把伞现在的握伞人，就是安倍晋三。

只要这把伞还在，就算杀了一个韩鹤子，还会有李鹤子、张鹤子。

必须把伞折断。

彻也关掉了视频，安倍那张微笑的脸消失在黑屏中。

他在心里给这个名字画上了一个血红的叉。

目标锁定：安倍晋三。