1581年，万历皇帝去给太后请安，宫女王氏上前送茶，王氏身形窈窕，清丽脱俗，环顾四周无人，万历竟猛推一把，将王氏推倒在地，王氏吓得梨花带雨却不敢出声，一番撕扯后，万历扔下一枚玉佩，落荒而逃。 王氏趴在冰凉的青砖地上，半天没敢动。发髻散了，一支素银簪子滚到脚边，茶盏摔得粉碎，温热的茶水顺着砖缝渗进去，很快就凉透了。她能听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞着胸口，方才万历慌乱又急促的呼吸好像还贴在耳边。那枚羊脂玉双鱼佩落在裙摆边，玉质温润，是御书房里常见的样式，可此刻看着，却像块烧红的烙铁。 她扶着墙慢慢坐起来，指尖触到颈间的红痕，猛地缩回手。宫里的老人早就说过，伺候皇上要离三尺远，眼神都不能乱瞟。她今天怎么就忘了？许是方才廊下的海棠开得太好，许是万历路过时多看了她手里的茶盏两眼，她竟一时慌了神，忘了规矩。 掖庭的姑姑寻过来时，正看见王氏抱着膝盖缩在墙角。碎瓷片在她手背上划了道血口子，她却浑然不觉。姑姑没多问，只是叹了口气，扶她起来拍掉裙摆上的灰：“傻姑娘，捡起来吧。”姑姑指了指那枚玉佩，“这是凭证，也是祸根。”王氏这才抖着手把玉佩揣进袖袋，冰凉的玉贴着皮肤，激得她打了个寒颤。 谁都没料到，一个月后王氏的月信竟迟迟没来。给太后请安时，她总忍不住恶心，端茶的手也抖得厉害。管事嬷嬷是宫里的老人，看她脸色就明白了七八分，当天就把这事报给了李太后。太后召见王氏时，她跪在地上，后背的衣服都被冷汗浸透了。

太后盯着她看了半晌，忽然问：“皇上给你的东西，还在吗？”王氏忙从袖袋里摸出玉佩，双手捧着递上去。玉上还留着她的体温，太后掂了掂，没说话，只是让嬷嬷带她去偏殿静养。 万历被太后叫到慈宁宫时，脸一下子就白了。太后把玉佩放在案上，玉与紫檀木相撞，发出轻脆的声响。“王氏怀了龙裔，你打算怎么办？”万历的手指抠着龙纹椅的扶手，指甲都泛了白：“她、她只是个宫女……”“宫女也是朕的子民，怀的是朱家的血脉。”太后的声音沉下来，“你既做了，就该认。” 万历磨磨蹭蹭不肯松口。他心里是怕的，怕朝臣说他耽于美色，更怕刚娶进门的王皇后心里有芥蒂。可太后不依，连着几日召见，话里话外都是“皇家子嗣为重”。直到三个月后，王氏的肚子渐渐显怀，万历才不情不愿地下旨，封王氏为恭妃。 册封礼办得很潦草，连件像样的凤冠都没给。王氏住进景阳宫，那地方偏僻得很，太监宫女见她不得宠，也懒得尽心伺候。她摸着肚子，常常对着窗外的海棠发呆。

那枚玉佩被她收在妆匣最底层，偶尔拿出来看，玉上的鱼纹都被摩挲得发亮了。她总想起那天万历落荒而逃的背影，像个做错事的孩子，可这孩子手里握着生杀大权，她的命运，从被推倒在地的那一刻起，就由不得自己了。 后来王氏生下了皇长子朱常洛，按说该母凭子贵，可万历压根没来看过。他正忙着宠爱郑贵妃，连带着郑贵妃生的三子朱常洵，都比朱常洛得宠。朝臣们为了“国本”争论不休，劝万历立朱常洛为太子，万历却总拖着。

王氏在景阳宫里听着外面的风声，心一天比一天凉。她成了朝臣手里的棋子，成了万历眼里的麻烦，唯独不是那个被他推到在地时，还会害怕的宫女王氏。 有次万历醉酒，被郑贵妃撺掇着去了景阳宫。王氏穿着旧衣，正在给朱常洛缝小袄，看见万历进来，手里的针线“啪”地掉在地上。万历盯着她看了半天，忽然问：“那枚玉佩呢？”

王氏愣了愣，从妆匣里取出来。万历接过玉佩，摩挲着上面的鱼纹，没头没脑地说了句：“当年朕不该跑的。”说完又像被针扎似的，转身就走，比上次跑得还快。 王氏握着空了的手，忽然笑了。这一笑，眼泪就掉了下来。她知道，万历从来不是怕她，是怕自己心里那点说不清道不明的慌乱；不是不爱朱常洛，是不敢承认自己曾对一个宫女动过片刻的情。在皇权和规矩面前，那点慌乱和情意，比碎掉的茶盏还不值钱。 后来朱常洛总算被立为太子，可王氏的日子并没好起来。郑贵妃视她为眼中钉，宫里的人见风使舵，连口热饭都常常忘了送。她的眼睛渐渐看不清了，有人说是哭的，有人说是被人暗算了。

弥留之际，朱常洛来看她，她抓着儿子的手，想说什么，却只发出嗬嗬的声响。朱常洛在她枕下摸到一枚玉佩，上面的鱼纹都磨平了，他忽然明白，母亲守着的从来不是荣华富贵，是那个被推倒在地的午后，和那个落荒而逃的少年皇帝，留下的唯一念想。 这场始于意外的纠葛，到最后谁都没赢。万历被“国本之争”搅得心烦，三十多年不上朝；王氏守着空宫和太子之母的名分，熬瞎了眼；朱常洛当了一个月皇帝就暴毙，成了“一月天子”。只有那枚玉佩，在岁月里磨掉了纹路，却像面镜子，照出帝王家的凉薄——他们可以坐拥天下，却连承认一段感情的勇气都没有；可以决定别人的生死，却连自己的心都管不住。