世上最贵的东西,不是金子,更不是钻石,是关心,是惦记,更是每天清晨,真诚的问候与祝福,祝你开心无烦恼,祝你健康赛金银,祝你平安度时光,祝你家和万事兴,祝你福如东海长流水,祝你寿比南山不老松。 这话我以前总觉得是句漂亮话,直到搬来这个老小区,认识了对门的王奶奶。 王奶奶今年六十八,头发花白了大半,背有点驼,每天雷打不动五点半起床。先是在阳台浇花,塑料水壶“滋滋”响,接着就是“哐当”一声拉开纱窗,探出半个身子朝楼下喊:“三楼的小周,你家孩子书包落楼道啦!”“五楼的大刘,昨天看你咳得厉害,今天还去工地啊?我炖了梨汤,下来盛一碗!” 我刚搬来那会儿,对这“晨间广播”有点烦。我是程序员,天天熬夜写代码,早上恨不得多睡十分钟。有天早上我顶着黑眼圈开门,王奶奶正好端着个搪瓷盆出来,见了我就乐:“哎哟,这不是新来的小李嘛?看你这脸白的,跟我家墙皮似的。来,刚蒸的红糖发糕,热乎着呢,拿两块垫垫。” 我摆摆手说不用,她直接把盆往我手里塞:“拿着!年轻人别总吃外卖,那玩意儿没营养。我孙子跟你差不多大,在外地打工,我天天也这么给他寄吃的,就是见不着人,看见你就像看见他了。” 后来我才知道,王奶奶孙子在深圳上班,一年回不来一次。她老伴走得早,一个人住,小区里谁有啥事儿她都记着。三楼小周媳妇怀孕,她天天帮着拎菜;七楼大爷腿脚不好,她每周三下午准去帮着取快递。有次我加班到凌晨两点,刚出电梯就看见王奶奶家门缝透着光,吓我一跳。敲门问咋了,她穿着睡衣开的门,手里攥着个老年机:“听着电梯响,怕你忘带钥匙,给你留着门呢。快进来,我给你热了牛奶,喝了再睡。” 上个月我感冒,嗓子哑得说不出话,请假在家躺着。迷迷糊糊听见门铃响,开门一看是王奶奶,戴个老花镜,手里捏着张纸条,上面歪歪扭扭写着“生姜、红糖、葱白”。“我听你咳嗽声不对,”她把手里的布袋往桌上一放,“照着老方子煮了碗姜茶,你趁热喝,喝完盖被子捂汗,别玩手机了。” 我端着那碗姜茶,辣得直龇牙,眼泪却下来了。我妈在老家,每次视频都说“缺钱就说”,给我转钱买这买那,可她不知道我加班到几点,不知道我感冒了想吃口热乎的。反倒是隔壁这位没血缘的奶奶,记得我不吃香菜,知道我怕黑,会在我晚归时留着门。 前几天发工资,我给王奶奶买了个按摩仪,她骂我浪费钱:“我这老骨头硬朗着呢,你留着钱给自己买件厚外套,冬天快到了。”后来她孙子给她视频,她举着手机满屋子转,指着我送的按摩仪说:“你看,我们小区小李买的,比你买的那个金镯子实用多了!” 那一刻我突然懂了,原文里说的“最贵的东西”,真不是虚的。金子能买,钻石能换,可王奶奶每天早上的那声喊,感冒时的那碗姜茶,晚归时留的那盏灯,这些惦记和关心,是花多少钱都买不来的。它们就像老棉鞋,看着普通,穿在脚上却暖和一辈子。