平时看着跟断了似的 我蹲在地上摸出手机，翻出通讯录里那个备注"大堂哥"的号码，手指头悬在拨号键上半天，最后还是泄气地扔回兜里。老公把烟蒂摁灭在烟灰缸里："别瞅了，我去跟我妈说一声，就说单位加班，晚点回。" 我盯着茶几上刚买的水果篮，塑料袋被苹果硌出几道白印子。换鞋的时候，防盗门"咔哒"一响，我吓得差点把鞋跟崴断，回头看见婆婆端着菜从厨房出来："大周末的穿这么素净干啥去？" 老公抢在我前头开口："他表哥家有点事，我们去看看。"老太太筷子"啪"地掉在桌上："是他那个伯伯家？"我脚趾头在鞋里蜷成一团，听着婆婆在背后念叨"当年为了半间瓦房吵翻天"，脚步跟灌了铅似的往楼下挪。 殡仪馆的冷气直往骨头缝里钻，老公把胳膊搭在我肩膀上，我才发现自己抖得像筛糠。灵堂门口的签到簿前，堂哥穿着黑褂子正给人鞠躬，眼窝陷得像两口枯井。他看见我们的时候，手里的笔"啪嗒"掉在红布上，洇出个黑点点。 "嫂子呢？"话一出口我就想抽自己嘴巴，堂哥喉结滚了三滚，扯着我们往角落里走。刚站定，就听见身后有人喊"哥"，一转头，我浑身的血都冻住了——伯伯拄着拐杖站在不远处，婶婶扶着他的胳膊，俩人头发全白了。 空气像凝固的猪油，我攥着老公的手心里全是汗。婶婶先开的口，声音比砂纸磨过还哑："来了。"我嗯了一声，听见自己的声音在发抖。伯伯突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，堂哥赶紧拍他后背，我看见老人手腕上那块旧上海表，跟我爸抽屉里那块一模一样。 烧纸钱的时候，火舌舔着黄纸往上蹿，燎到了我的刘海。老公拽我的时候，我看见婶婶往我这边挪了半步，手里还捏着块没烧完的纸钱。回去的路上，老公突然说："刚你伯伯塞给我个红布包，硬说是给孩子的。"我打开副驾驶储物箱，里面躺着个叠得方方正正的手绢，包着五张崭新的十块钱。 路过菜市场时，我让老公停下车。拎着捆芹菜往家走，远远看见我妈在楼道口择菜，竹筐里的小油菜绿得发亮。她抬头看见我们，把菜往筐里一拢："死哪儿去了？饭都凉透了。"我把芹菜塞进她怀里，听见自己说："妈，明天我想回趟老家，看看老屋。"