虽然徐志摩嫌弃张幼仪土气，但晚上却仍然跟她行“夫妻”之事，张幼仪晚年也曾回忆说：大婚当天，我们就圆房了，在英国时，虽然他白天不同我讲一句话，但晚上他仍然和我行夫妻之事……… 张幼仪后来在回忆录里写，那会儿她在伦敦的小公寓里，每天天不亮就起来擦桌子、熨烫徐志摩的西装，连他衬衫领口的浆都要刷得笔挺。可等徐志摩从剑桥回来，要么把帽子往沙发上一甩就进书房，要么径直出门会朋友，从头到尾不看她一眼。 有次她炖了鸡汤端进去，他正趴在桌上写东西，笔尖顿了顿，头也没抬就说“拿走”，那声音冷得像窗外的雾。 但到了夜里，一切又变了样。她躺在旁边，能闻到他身上雪茄和威士忌混着的味道，还有剑桥草坪上带回来的青草气。他从不说话，完事就背过身去，呼吸很快沉下去，像从没动过一样。张幼仪说，她那时候总睁着眼睛到天亮，摸不清这到底是夫妻，还是仅仅为了应付什么。 这事儿说起来，跟当时的世道脱不了干系。1915年他俩结婚，本就是张家和徐家的联姻，徐志摩心里一百个不乐意——他那会儿已经读了不少新派文章，觉得张幼仪裹小脚、没读过书，配不上他追求的“自由恋爱”。 可父母之命摆在那儿，他逃不掉。到了英国更甚，他身边全是谈诗论画的朋友，还有后来让他魂不守舍的林徽因，回头看张幼仪，自然越看越觉得“土”。 可他为什么又做不到彻底决裂？那会儿的读书人，嘴上喊着反封建，骨子里多少还揣着点旧规矩。离婚？在1920年代的中国，尤其对徐家这种体面人家来说，简直是丢尽脸面的事。徐志摩再叛逆，也知道真闹到离婚，父母那里过不了关，甚至可能影响他在朋友圈里的名声。 白天对张幼仪冷淡，是他对这段包办婚姻的无声反抗；晚上履行“夫妻义务”，倒像是在给家族交差。 张幼仪不是傻子。她慢慢看明白了，这不是爱，连敷衍都算不上，更像是一种程式。1921年她怀了二胎，挺着肚子去找徐志摩，想商量孩子的事，他却直接甩来一句“打掉”。她愣住了，问“我听说有人因为打胎死了”，他眼皮都没抬：“还有人因为坐火车死了呢，难道你就不坐火车了？” 这话像冰锥子扎进心里。也是从那时候起，张幼仪不再琢磨他晚上的沉默，开始盘算自己的路。她把孩子生在柏林，独自抚养，还去读了书，学了会计。后来回国，她成了上海女子商业储蓄银行的副总裁，把一家快倒闭的银行盘活了。再提起徐志摩，她只说“他教会我，人要靠自己”。 你说怪不怪？徐志摩一辈子追求浪漫，写了那么多风花雪月的诗，却在最该讲责任的婚姻里，活得这么拧巴。他嫌弃张幼仪“土”，可正是这份“土气”里的坚韧，让张幼仪在被抛弃后，活成了他从没想象过的样子。 这种看似矛盾的行为，真的只是徐志摩一个人的问题吗？或许不全是。那个新旧撕扯的年代，多少人都在“反抗旧规”和“被旧规捆绑”里打转。徐志摩的冷漠与妥协，张幼仪的隐忍与觉醒，说到底，都是大时代里两个人的挣扎。 这段往事，不只讲了一段失败的婚姻，更藏着女性在困境里的成长密码。当依赖成了泡影，反倒是被嫌弃的“土气”，成了支撑自己站起来的底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。