1916年，清末首富盛宣怀留下1300多万两白银的遗产，折合现在约100多亿元。一辈子不工作也花不完。谁知，1958年，他的四儿子盛恩颐，竟饿死在自家门口。

1958年初冬的苏州留园门外，一个枯瘦的身影蜷缩在台阶角落，他衣不蔽体，脸颊凹陷的像被刀削过，空荡荡的衣裤下只有皮包骨头。

寒风卷起几片落叶贴在他身上，像是想给他最后一丝遮挡，这人挣扎着想抬头看一眼紧闭的朱漆大门，这座精致气派的园林府邸，曾经是他自由出入的家。

然而此刻，他连抬起眼皮的力气都耗尽了，耗尽他生命的，是漫长难捱的饥饿，咽气前，他残留的意识里只剩下一个卑微的念想，能尝上一口肉汤该多好，谁又能把眼前这个蜷缩而逝的乞丐，与几十年前风光无两的“盛家老四”联系在一起？

时间倒回到1892年，对官场巨贾盛宣怀来说，老来得子是天大的喜事，彼时他已官至邮传部大臣，深得慈禧信任，生意更是遍及全国多个行业。

当他在宫中议事，太后得知其妾室董氏产子，竟当场赐名“恩颐”，恩颐出生时，盛家已富可敌国。

几个儿子夭折的早，使得盛宣怀对老四恩宠无以复加，真正的捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，金银珠宝、奇巧珍玩，只要“老四”开口，没有他得不到的。

如此毫无约束的宠爱下，他像一匹脱缰的野马，从小只知挥霍无度、盛气凌人，等他年岁渐长，花钱更是如流水，赌马场、风月地处处留下豪掷千金的身影。

儿子不成器的样子让盛宣怀焦虑不安，病急乱投医想到了“成家立业”的老法子，他精心挑选了总理大臣孙宝琦的嫡女孙用慧。

孙小姐精通外语，是京城闻名的大家闺秀，盛宣怀指望这门亲事能让儿子收心，可惜事与愿违，尽管娶了贤淑夫人，生了一儿一女，他的习性未因家室收敛分毫。

这个父亲只好接着砸钱，先后送他去英国伦敦大学、美国哥伦比亚大学“镀金”，但异国的校园显然困不住这位阔少，新鲜劲一过，心思便飞回了十里洋场的酒绿灯红中。

1916年，盛宣怀在上海病逝，留下一个庞大的财富帝国，据后世学者估算，单是遗存的白银就高达1300多万两。

他预感到儿子奢靡的脾性，在遗嘱中特别交代，部分核心产业要托付给专业理财机构运作，当作整个盛家的后路。

但父亲的忧惧成了现实，儿子分得巨额遗产后，第一件事就是买下上海滩头一辆进口奔驰轿车，更把车门把手换成亮瞎人眼的银疙瘩。

他彻底放飞自我，11房姨太太逐一迎进门，每位都配有花园洋房、专属司机仆佣，白昼在公馆倒头大睡，入夜便现身赌场烟馆。

赌博成了他最痴迷的“事业”，一次豪赌输红了眼，竟将名下包含一百多幢洋房的一整条上海弄堂，拱手“送”给浙江总督卢永祥之子卢小嘉，在十里洋场传为笑谈。

抗战胜利后，盛家富可敌国的神话迎来了裂痕，败家数十年的“盛老四”不仅输掉名下几乎所有物业和股份，连父亲苦心经营的众多实业也日渐剥离到他姓旗下。

最后一点值钱的家当，也为了偿还赌债烟债，变卖殆尽，他竟然连亲儿子盛毓邮那份遗产的主意也打起，靠着儿子年幼不谙账目，盛恩颐将分给毓邮的财产挪用干净。

1949年政权更迭后，新法规要求占有私人土地必须缴纳地价税，此时的他，连一个铜板的地价税也掏不出了。

无奈之下，他在苏州、上海最后的几处亭台楼榭全部依法收回公库，唯有留园外那几间盛家宗祠，因特殊性质未被征收，成了他最后的容身之所。

往后的日子，真应了那句老话，“树倒猢狲散”，往日的姨太太们早已卷着细软各奔前程，他孤身一人寄居祠堂偏屋，靠典当身边仅存的零碎物品苟活。

烟瘾发作加上饥肠辘辘，他也会蹒跚着走到留园紧闭的大门前张望，那里曾有他年少轻狂的身影，1958年那个冬天格外寒冷，当饥饿彻底蚕食掉他最后一丝力气时，人们在这个“破落户”唯一记得清的身份是，他竟然是盛宣怀的儿子。

盛恩颐的死，在富不过三代的旧话里画了个刺眼的惊叹号，他的故事像一面照妖镜，照见溺爱如砒霜的残酷，也映照出挥霍无度者终究自吞苦果的命运。

时代洪流汹涌而至，淘尽浮华沙砾，留下一个再简单不过的警示，金山银山，终敌不过坐吃山空四个字。