在长征时，红军八军团有一个迫击炮连，时常掉队。罗荣桓让温玉成到炮连走一走，看看有什么问题。温玉成去一看，那真叫苦。炮筒、炮盘都是人扛，走那样陡峭的山路。温玉成也扛了一天炮筒子。回来后温玉成对罗荣桓说：“我的肩膀都磨破了。” 在湘江战役后，中央红军从8.6万人锐减至3万。

之后的八军团被迫缩编，温玉成从团政委调任军团直属队书记。

当他们走到越城岭时，罗荣桓将竹杖指向迫击炮连，去扛三天炮筒，用肩膀量量他们的苦。

于是之后温玉成挤进扛炮行列。

要知道当时迫击炮炮管86斤，炮盘72斤，四箱炮弹200斤，分摊在八名战士肩上。

不仅如此每人还要背负7斤行李、5斤炒面、3斤柴刀。

而峭壁上的羊肠小道宽不足尺，扛炮者需侧身贴壁挪行，稍有不慎便连人带炮坠入深谷。

这炮不是一般人抗的住的，这路也不是一般人敢走的。

一天下来，温玉成肩头血肉与军衣粘连，夜里用盐水冲洗时疼得浑身发抖。

可见其中艰辛苦楚。

当温玉成撕开衣领露出溃烂的肩膀，罗荣桓俯身细看伤口，指尖在油灯下微微发颤。

他沉默地卷起自己的裤管，那里有井冈山突围时的弹疤，我懂这疼，但迫击炮是打碉堡的利器，丢不得。

就在第二天的军人大会上，罗荣桓搬来一杆秤。

炮筒、炮盘、炮弹依次过秤后，他抓了把碎石塞进行李袋。

全连分摊扛炮者的行李！每人多背二两沙，就能卸下他们肩头八斤山！

此时士兵们听到这里纷纷面面相觑。

此时炊事班长第一个站出来，将扛炮战士老杨的破棉袄塞进自己背篓。

司号员解下绑腿，替战友捆牢晃动的炮架。

温玉成举着账本高声计算，咱们多走半步路，扛炮兄弟少喘三口粗气！

队伍里响起窸窣的拆解声，有人分走鞋垫，有人接过水壶，沉重的炮身忽然轻了几分。

原负担重量新方案精神意义炮部件158斤。

8人专扛专业分工扛炮者行李15斤。

全连均摊集体共担心理压力无计量日行账本公示公平透明。

这是一种大智慧，也是一个集体的最好体现。

在过大苗山前夜，罗荣桓召集干部摸黑开会。

他在地图上圈出村寨，见到戴银项圈的，不许追！竹楼空了，碗柜留银元！

他将自己的米袋倒空，换成准备赔偿的二十枚铜钱。

黎明时分，那些寨民看到他们果然躲进深山。

当炮连经过晒谷场时，战士小王盯着梁上悬挂的腊肉吞咽口水。

此时温玉成掏出铜板塞进墙缝，突然听见炮架落地声。

只见老杨晕倒在空猪圈旁，怀里还紧搂着炮盘。

卫生员撬开他咬紧的牙关，灌下最后半壶盐水。

寨民从树丛缝隙窥见这一幕，士兵们宁可昏厥也不碰圈栏里乱窜的活鸡。

直到三日后部队离寨，头人带人追出十里，硬将一包野栗塞进炮管。

他们知道这是支人民的队伍，并不是那些土匪兵痞之流。

待到黎平整编时，八军团余部并入红五军团。

而那门迫击炮的炮弹早已打光，炮管被磨得锃亮如镜。

罗荣桓抚摸着冰凉的炮身，下令，拆解埋藏。带不走的铁疙瘩，也要当火种埋！

直到十年后黄花塘重逢，已是新四军营长的老杨向温玉成敬礼。

当年埋炮时我偷藏了撞针，打淮阴城时安在土炮上，轰开了伪军碉堡！

罗荣桓在旁轻笑，看来迫击炮没白扛，你们把纪律炼成骨头了。

在1955年授衔仪式上，温玉成佩戴少将军衔走向罗荣桓。

元帅的指尖划过他肩章，还疼吗？”两人相视一笑。

当年越城岭的血泡早已化作将星，而炮连的遗产仍在奔流。

在辽沈战役，温玉成率部急行120公里抢占营口，战士脚板血肉模糊，无人丢弃机枪部件。

还有朝鲜战场，志愿军运输连雪夜奔袭，司机用棉衣裹住车轴防冻，自己冻掉三根脚趾。

当汶川地震时，15名空降兵从5000米高空“盲降”震中，与当年扛炮者一样，把人民安危捆在脊梁上。

长征中红军进行战役战斗600余次，平均每300米倒下一人。

正是无数“扛炮兵”用血肉平衡了存亡天平，真正的纪律从不是捆缚的绳索，而是托举战友的手掌。

当罗荣桓为迫击炮减去八斤行李，他卸下的实则是压在旧中国脊梁上的千钧大山。

而今在芯片与火箭的征途上，每个攻坚者的肩头，仍跃动着1934年的星火。