在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪异的事，他们身后一座没人的山上，美军的飞机却不停地轰炸了三天，炮弹不断落在山坡上，大家都感到很奇怪。

1951年春天的朝鲜半岛硝烟弥漫，在第四次战役最吃紧的关头，中国人民志愿军第42军375团1连的阵地上发生了件蹊跷事。

614高地东侧有座光秃秃的小山头，方圆两里地连棵像样的树都没有，可美国人的飞机就跟发了疯似的，三天三夜轮着番往那儿扔炸弹。

山坡上的石头都被炸成了粉末，远远看去活像火山口冒着青烟。

这事儿得从半个月前说起，那天刚下过冻雨，副班长关崇贵带着四个战士摸黑上了前沿观察哨。

说是观察哨，其实就是个临时挖的猫耳洞，离主阵地足足六百多米。

五个小伙子抡起铁锹挖到后半夜，硬是在冻土里抠出个机枪掩体。

谁也没想到，这个不起眼的小土包后来竟成了搅动整个战局的漩涡。

天刚擦亮，英国人的炮弹就砸过来了。关崇贵趴在掩体后头数着炮弹落点，突然扯着嗓子喊："马可新！把重机枪架在东南角！"

话音未落，二十多个英国兵已经猫着腰摸到山脚，等敌人离着不到五十米，关崇贵手里的捷克式轻机枪突然喷出火舌，冲在最前头的几个大兵应声栽倒，剩下的连滚带爬退下山坡。

晌午时分，天空传来闷雷般的轰鸣，八架P-51野马战斗机贴着山梁俯冲下来，机翼掀起的狂风能把人帽子刮跑。

关崇贵眼看着运输弹药的战友被航炮撕成碎片，眼珠子都快瞪出血来。

他抄起机枪就要往天上打，弹药手死死拽住他胳膊："副班长，这可是要掉脑袋的！"

这时候第二架敌机又俯冲下来，机舱里飞行员的白牙都看得清清楚楚。

关崇贵甩开战友的手，七发子弹擦着机腹飞过去，在机翼上打出一串火星。

第三架飞机紧跟着俯冲扫射，关崇贵腮帮子上的咬肌突突直跳，又是七发子弹泼出去，正打在螺旋桨根上，那架铁鸟突然歪了翅膀，屁股拖着黑烟栽进山沟，轰隆一声炸成火球。

消息传到团部，参谋长拍着桌子要查是谁开的枪，关崇贵把打热的机枪往地上一撂："人是我打的，枪是我开的，要杀要剐随你们！"

谁承想这事儿惊动了彭老总，司令员听说有人用机枪打飞机，乐得直拍大腿："这是活教材啊！马上通令嘉奖，推广经验！"

当天夜里，英军调来两个连发动夜袭，关崇贵带着剩下的三个战士，把缴获的勃朗宁机枪架在石头上。

打到后半夜，阵地上就剩他一个人还能动弹，美国人的燃烧弹把山头烧得通红，关崇贵把死去的战友摆成射击姿势，自己拎着三挺机枪来回跑位。

山下的敌人听见不同方向的枪声，愣是没敢往上冲。

等到第三天晌午，42军两个营的援兵摸上山头，眼前的景象让这些老兵都红了眼眶。

关崇贵瘫在炸塌的掩体里，身边码着三十多支各式枪支，机枪枪管都打成了麻花。

最邪乎的是，他脚边还摆着半拉没吃完的压缩饼干，敢情这三天他就靠这个撑着。

这事儿传开后，美国飞机见着山头就发怵，614高地东侧那个被炸平的小土包，就是他们吃不准还有没有"关崇贵第二"，宁可浪费炮弹也要炸个踏实。

后来打扫战场时，战士们在那片焦土里刨出四百多个弹坑，最深的有两丈多。

关崇贵这一梭子子弹可不止打下一架飞机，自打那天起，志愿军修改了战场条例，步枪打飞机再不是掉脑袋的罪过。

到停战那会儿，光是42军就揍下来二十三架敌机，气得美国飞行员给朝鲜起了个外号叫"机枪地狱"。

这年秋天，关崇贵戴着金日成亲授的国旗勋章回北京观礼，天安门城楼上，朱老总握着他的手直夸："好你个关大胆，给咱们陆军长了脸！"

后来军事博物馆专门给他那把打弯了枪管的机枪办了展览，标签上就写着一行字："轻武器防空战的开端"。

要说美国人也是轴，直到板门店签字那天，他们的侦察机还绕着614高地转悠。

有个被俘的美军飞行员在战俘营里嘀咕："我们不是输给飞机大炮，是输给了会飞的机枪手。"

这话后来传到关崇贵耳朵里，这个东北汉子只是憨憨一笑："咱就是咽不下那口气，凭啥他们能在天上撒野？"