美国关税打压之时，中国又出现了位厉害人物！他就是当年被清华校长亲自上门拜访，如今被人民日报“点名”的95后科学家庞众望，他的一句话戳了大家心窝：我们这代人的时代使命就是科研报国！ 每次的半夜的中国科学院，庞众望总是要忙到半夜，他盯着屏幕上跳动的光斑，指尖在操作台上轻轻点了下 —— 这是他调试的第 73 次，激光干涉仪终于稳定在 0.1 纳米的误差范围里。 窗外，北京的夜雾裹着写字楼的灯光，像极了他老家沧州吴桥县的晨雾，只是当年田埂上的露水，换成了现在实验服袖口的汗渍。 “要是咱扛不起这责任，问题和困难不就都留给下一代了？” 这话是去年在清华科技园的咖啡角说的。 当时一个创业公司的老板递来名片，说 “跟着我干，三年让你在北京买套房”，他笑着摆手，指尖还沾着实验室的光刻胶。 老板不解，他就说了这么一句，没成想被旁边的学生记下来，后来在网上传开了。 那阵子，美国正对中国高科技产品加征关税，芯片、光刻机的税率一路涨到 145%，新闻里专家说 “这是逼着咱们自己搞突破”，他看着屏幕上的光斑，突然觉得手里的操作杆重了不少。 术后第二年，他就开始 “攒钱” 了。 放学后不跟村里孩子去摸鱼，背着母亲缝的布袋子，沿着国道捡塑料瓶、废铁丝。 一斤铁丝能卖六毛，攒够三块二，就能去镇上书店买本《数理化通解》。 有次下雨，他把书裹在怀里，自己淋成了落汤鸡，回家母亲摸着他冻红的耳朵哭，他却举着书笑：“妈你看，这题我会做了。” 初二那年母亲贫血住院，他白天在病房给母亲擦手，晚上就趴在护士站的桌子上写作业，凌晨再去菜市场帮人卸菜，一筐土豆挣一块五，够买一袋葡萄糖。 2014 年考进吴桥中学时，他的行李箱里装着三罐咸菜和一摞用牛皮纸包着的旧课本。 班主任发现他总在熄灯后去楼道看书，就把办公室的钥匙给了他。 那三年，他的名字总在成绩单最上头，数学竞赛拿了省一等奖，生物奥赛进了全国集训队。 2017 年高考查分那天，他正在给母亲喂饭，电话里老师说 “684 分，加上清华自强计划 60 分，744”，他手里的勺子 “当啷” 掉在碗里，眼泪砸在母亲的手背上。 清华校长邱勇来家里送录取通知书时，院子里挤满了人。校长看着墙上贴满的奖状，又看看炕上盖着补丁被的母亲，说 “学校给你准备了助学金”，他却指着墙角的编织袋：“我暑假捡废品攒了两千，够学费了。” 后来在清华，他周末去人大附中做家教，一小时 180 块，攒够钱就给家里寄，母亲总在电话里说 “别太累”，他就讲实验室的趣事：“今天王教授夸我算法改得好，比上次快了 0.3 秒呢。” 选专业时，他在志愿表上圈了 “精密仪器系”。 2018 年中美贸易摩擦升级，新闻里说 “美国断供芯片，咱们的手机、汽车都得停摆”，他在图书馆翻资料，看到 “光刻机的核心是超精密测量”，突然想起小时候捡废品时，母亲总说 “看准了再下手，别白费劲”。 他找到系里的王鹏教授，说 “我想搞这个”，教授看着他笔记本上密密麻麻的公式，笑着说 “实验室正好缺个能熬夜的”。 那几年，他在实验室熬的夜比睡的觉多。有次调试激光系统，连续 48 小时没合眼，直到误差降到 0.5 纳米才敢趴在桌上眯会儿，醒来发现嘴角还沾着面包渣 —— 那是同学送来的早饭，早就凉透了。 2021 年，他改进的算法发表在《自然・纳米技术》上，编辑部来信说 “这是中国团队在该领域的重要突破”，他把信读给母亲听，电话那头母亲的笑声里带着喘。 名气大了，找上门的人也多了。有直播平台说 “一年给你一百万，就拍你做实验”，有投资机构想包装他成 “寒门学霸” 网红，连老家的亲戚都来问 “能不能带带我们家孩子”。 他全婉拒了，依旧住在学校宿舍，周末去收废品 —— 不是小时候的塑料瓶，是实验室淘汰的纸箱、废零件，攒到一定数量卖了，钱全打进一个账户。 他的女朋友是同校的博士生，叫百里晗雨，两人是在学术会议上认识的。 女孩研究光通信，总跟他讨论 “怎么让信号更稳”，聊着聊着就走到了一起。 去年女孩想考北京的博士后，他帮着查资料，却说 “你别因为我选方向，你的研究比我的更重要”。 有次女孩抱怨 “别人都有秋天的第一杯奶茶”，他第二天拎来两盒草莓，说 “奶茶有添加剂，这个新鲜”—— 那是他跑了三个菜市场才找到的红颜草莓，女孩说 “比奶茶甜”。 如今两人在一起十分幸福，而庞众望未来的路，目的也十分明确，那就是报销国家，希望他能一直如此。 那么你们是怎么看待他的呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！