乾隆70岁那年，突然特别想念去世多年的五阿哥永琪，当夜便翻了永琪生母愉妃的牌子，贴身大太监一脸震惊：“皇上，愉妃已经67岁了，怕是伺候不周！” 乾隆老爷子七十岁那年，心里头突然跟猫抓似的，想起了早早领盒饭的五阿哥永琪。大半夜的，他一拍大腿，决定翻愉妃的牌子。这可把身边的大太监吓了一跳：“皇上，愉妃都67啦，这……这怕是不太行吧？”乾隆老爷子愣了下，摆摆手：“嗨，朕就是想找她聊聊天，扯扯皮。”太监一听，也不敢多嘴，脚底抹油就往愉妃宫里窜。 愉妃的承乾宫，那晚的烛火跳得有点急。 她正歪在榻上翻一本旧册子，上面是永琪小时候写的字，一笔一划歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。听见太监来报“皇上驾到”，手里的册子“啪嗒”掉在地上，她慌得差点从榻上滑下来。 “快，快给我找件体面的衣裳。”愉妃对着宫女摆手，指尖有点抖。 她知道自己老了。眼角的皱纹能夹得住蚊子，鬓角的白头发比去年又多了些，手上的镯子戴了快四十年，磨得光溜溜的。自永琪走后，她在这宫里就像株盆栽，安安静静地待着，不争不抢，皇上也有好些年没踏过这门槛了。 乾隆进来时，正看见愉妃站在屋中央，手里攥着块帕子，有点手足无措。 “坐吧，不用折腾。”乾隆挥挥手，自己先往桌边坐了，目光扫过桌上的册子，“这是……永琪的字？” 愉妃点点头，声音有点涩：“是他十岁那年写的，您还夸过他‘有朕的影子’。” 这话一出，两人都没再说话。 烛火把他们的影子投在墙上，都佝偻着背，像两棵挨得很近的老槐树。乾隆想起永琪十七岁那年，圆明园失火，是这小子背着他从浓烟里冲出来，后背被燎掉一大块皮，却还咧着嘴笑“皇阿玛没事就好”。那时候多好啊，皇子们围着他赛马、射箭，永琪总能拔得头筹，笑声比谁都亮。 “他走的时候，才二十五。”乾隆端起茶杯，手有点晃，“朕总觉得，他还在御花园里等着朕考他功课呢。” 愉妃的眼泪“唰”地下来了。 这些年，宫里没人敢在她面前提永琪。皇上不提，宫女太监们更是躲着走，好像那孩子从来没存在过。可她夜里总梦见他，还是小时候的模样，举着支糖葫芦，奶声奶气地喊“额娘”。 “皇上还记得吗？”愉妃抹了把泪，声音轻快了点，“他五岁那年，偷喝了您的酒，醉得抱着柱子转圈，嘴里还喊‘我是大将军’。” 乾隆“噗嗤”笑了，眼角的皱纹堆成了褶：“记得记得，第二天头疼得直哭，还嘴硬说‘男子汉不怕疼’。” 两人就这么你一句我一句地聊起来。 聊永琪爱吃的桂花糕，聊他学骑射摔破了膝盖却不肯哭，聊他十五岁写的策论被大臣们争相传抄。那些藏在时光里的小事，像掉在地上的珠子，被他们一颗一颗捡起来，串成了串，闪着暖光。 大太监在外头候着，听着里面时而有笑声，时而有低低的啜泣声，心里头那点嘀咕慢慢散了。 他总算明白，皇上哪是来“翻牌子”的。这宫里的人，谁不是戴着面具过日子？皇上是天子，得端着威仪；愉妃是太妃，得守着本分。可再大的官，再高的位，心里头总有块软地方，装着那些不敢轻易示人的疼。 聊到后半夜，乾隆起身要走。 愉妃送他到门口，月光落在两人身上，都白花花的。“皇上保重龙体。”她说着，把那本旧册子递过去，“这个，皇上留着吧。” 乾隆接过来，揣在怀里，像揣着块暖玉。“你也保重。”他顿了顿，又说，“往后……朕常来坐坐。” 那之后，乾隆果然常去承乾宫。 有时聊永琪，有时说些家常，甚至会跟愉妃念叨朝堂上的烦心事。没人再觉得奇怪，连宫里的小太监都知道，皇上不是来寻欢的，是来寻个能说心里话的人——毕竟这世上，能跟他一起回忆永琪的，只剩愉妃了。 人老了，就像揣着个漏风的口袋，年轻时的风光、权力，漏着漏着就没了，最后剩下的，不过是些想起来会疼、会暖的人和事。 乾隆是天子，可天子也是人。他坐拥万里江山，却留不住一个想疼的儿子；他有三宫六院，能陪他说句掏心窝子话的，偏偏是这个67岁的老太太。 这世上最贵重的，从来不是权力和体面，是那些能让你卸下盔甲，敢哭敢笑的瞬间。愉妃和乾隆的那一夜，哪是什么宫闱秘事？不过是两个老人，借着回忆，互相舔舐心里的疤。 信息来源：《清史稿·后妃传》《清高宗实录》