1726年，年羹尧死后一周，雍正处死汪景祺，将首级悬挂在菜市口，这一挂就是十年。 十年。一个人死后还能被“处置”十年，这不是恐怖故事，这是清朝真正发生过的事。那年是雍正四年，十月初三，天刚擦亮，菜市口法场人头攒动。汪景祺，52岁，斩首示众。他的头颅高高悬挂，不像普通死囚，晒一天、两天，风干了就算。这一挂，就是整整十年，直到乾隆登基才准许收尸。 一场“文字狱”的极致演绎。有人写文溜须拍马，结果人头落地，还不能入土为安。是他不识时务，还是这一代帝王心狠手辣？汪景祺的故事，要从头讲起。 说起来，汪景祺这辈子，其实挺拧巴的。 他是浙江钱塘人，出身书香门第，老爹做过户部侍郎，按说也算官宦子弟。可他科举之路走得磕磕绊绊，考到四十多岁才中了个举人，离官场核心还差着十万八千里。眼瞅着同龄人要么封侯拜相，要么归隐山林，他心里那点不甘，像野草似的疯长。 后来他听说年羹尧风头正劲——平定青海叛乱，手握重兵，连雍正都得客气三分。汪景祺动了心思，托关系走门路，硬是跑到西安，成了年羹尧幕府里的一个幕僚。 这人写文章是把好手，溜须拍马的功夫更是练得炉火纯青。 他给年羹尧写了本《读书堂西征随笔》，里面把年羹尧夸上了天。一会儿说“年大将军是宇宙之第一伟人”，一会儿又说“历代名将跟您比，都像泥巴捏的”。连年羹尧打了胜仗，他都能扯到“这哪是打仗，是老天爷借您的手安天下”。 年羹尧看了，美得飘到云端，把这本书当成宝贝，摆在案头常翻。 汪景祺那会儿肯定没料到，这拍马屁的文字，会成催命符。 雍正三年，年羹尧倒了。 不是慢慢倒的，是急转直下。前一年还被雍正称为“恩人”，转过年来就被罗列了九十二款大罪，从“大逆”到“狂悖”，条条够得上凌迟。最后雍正“开恩”，让他自缢了事。 年羹尧一死，他府里的东西全成了罪证。 抄家的兵丁翻出那本《读书堂西征随笔》，送到了雍正案头。雍正翻开一看，脸都气绿了。 书里有句“皇帝挥毫不值钱”，虽说写的是康熙南巡时的事，可在雍正眼里，这就是大不敬。更让他炸毛的是，汪景祺居然在书里骂康熙年间的官员“尸位素餐”，还暗讽雍正刚登基时的朝政“有亏德政”。 这些话，平时谁敢说？ 雍正拿着书，气得手发抖，在扉页上批了一行字：“悖谬狂乱，至于此极！惜见此之晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”意思是，这小子混账到极点，可惜发现晚了，必须弄死，不能让他跑了。 你看，雍正恨的哪是汪景祺这个人？是他笔下那些敢触碰皇权的文字。 在雍正眼里，年羹尧是威胁他权力的“狼”，汪景祺就是给“狼”摇旗呐喊的“狗”。杀年羹尧，是削除兵权；杀汪景祺，是堵住天下人的嘴——看谁还敢乱说话，看谁还敢依附权臣。 汪景祺被抓时，估计还晕乎乎的。 他可能以为，自己就是个拍马屁的小角色，年羹尧倒了，顶多被革职流放。直到刑部的人拿着那本书，一条一条念他的“罪状”，他才明白，自己这是把命作没了。 斩首那天，菜市口围了里三层外三层。 老百姓踮着脚看，有人指指点点说“这人是年羹尧的狗腿子”，有人叹“写文章也能掉脑袋”。汪景祺的头被砍下来，用木杆挑着，挂在菜市口的牌楼顶上。 那十年里，这颗头颅成了京城的一道“风景”。 春天刮风沙，糊得满脸土；夏天被苍蝇蚊子围着转；秋天落叶飘在上面，像盖了层破布；冬天冻得硬邦邦，像块黑炭。路过的官员不敢多看，老百姓绕着走，连乞丐都躲得远远的。 谁都知道，这不是在示众，是在警告。 警告天下读书人，笔杆子不能乱挥；警告所有臣子，别跟错人，更别乱说话。雍正要的，是绝对的服从，是连心里那点不满都不敢有的顺从。 乾隆登基后，下旨把汪景祺的首级取下来，让家人收葬。 十年了，骨头渣子都快被风吹散了。他的家人早就死的死，逃的逃，最后还是地方官找了个草席，把那点残骸裹了，埋在乱葬岗上。 有人说汪景祺活该，谁让他拍错了马屁，还敢妄议朝政。 可细想想，他不过是个想往上爬的小人物，错把年羹尧当成靠山，错用文字当成敲门砖。真正可怕的，是那个容不下一句“错话”的时代。 文字狱这东西，像把无形的刀。 它不砍在身上，却砍在心上。让读书人不敢写真话，让老百姓不敢说实情，最后整个社会都变得小心翼翼，连喘气都得掂量掂量。汪景祺的头挂在那儿十年，挂的不是一个人的命，是一个时代的恐惧。 信息来源：《清史稿·年羹尧传》《清代文字狱档案》