1953年毛泽东专列上接见张玉美，临别前拿出三样东西：这礼物咋样 “1953年2月10日晚上八点多，主席请您过去。”京广线疾驰的车厢里，罗瑞卿推开门，对刚被匆匆送上车的张玉美这样说道。车轮声敲在铁轨上，像鼓点，也像提醒——接下来的半小时，将是一位县级女干部最难忘的经历。 先从这趟列车说起。那几年毛泽东调研频繁，专列被他当作办公室，更像流动的宿舍。木制桌面磨得发亮，暖气常年忽冷忽热，车窗缝里透风。外人以为领袖出行排场大，其实不过几张铺位、几盏昏黄灯。熟悉的工作人员爱拿一句话打趣：“主席在车上花钱的地方，只有添茶水。”他们并不夸张。连夏季制冷失灵，毛泽东也只是把外套一脱，继续伏案看文件，从不吩咐“赶紧修”。 张玉美踏进接待室时，握着的记录本几乎能听见纸张抖动的声音。她才三十出头，邢台县委第二书记兼县长，正月初二被点名汇报互助组情况，不紧张才怪。毛泽东却没让她立刻“过堂”，而是递上半杯温水：“跑了一路，先喝点。”一句寻常关怀，空气顿时松动。 谈话从“你们县有多少口人”开始。张玉美脱口而出“二十五万”。毛泽东笑：“好啊，心里装着全县百姓。”随后话锋一转：互助组现状？妇女上田率？托儿互助组效果？他问得细，常常是数字背后再追一句“为什么”。张玉美早做了功课，边答边翻笔记。毛泽东不时侧头看她的字，“写得不错，再练练就赶上中学生。”一句玩笑，替她卸了不少压力。 午饭在隔壁狭窄餐车解决。四菜一汤，家常得很——萝卜烧牛肉、清蒸鲫鱼、雪里蕻炒豆腐和一盘湖南辣椒，主食花卷。毛泽东亲自给张玉美斟了一盅绍兴黄酒：“不能喝？沾沾边行。”张玉美端起碗，却被主席夹来的辣椒呛得咳嗽，气氛倒更随意了。 再回会议室已是一点多，京广线上早春的阳光透过窗，像晃动的金色碎片。毛泽东把话题拧向妇女解放：“只在政治口号上提男女平等不够，不参加生产就只是空话。”他说这句时语速放慢，显然是想让对方记住。张玉美补充本县托儿互助组统计：1881名母亲因此上了田。毛泽东点头，随手在便条纸上写“托儿互助”四个大字，递过去让她看，字锋凌厉。 天色渐暗，列车进郑州东郊。该告别了。毛泽东把桌上烟盒、青花瓷茶叶罐和一支英雄100钢笔推到张玉美面前：“带回去用用，看看合不合心意。”张玉美愣住，连说“怎能收”，手却不自觉伸过去。她后来回忆，那烟盒不贵，铝制；茶叶罐里是半罐碧螺春；钢笔还带着墨香——可在那个物资紧俏的年代，这三样东西胜过千言万语：工作需要写、下乡需要茶、劳累时偶尔一支烟，礼轻却切中要害。毛泽东看她推辞，笑道：“不是金银珠宝，收着别有负担。” 下车前，罗瑞卿已替她联系好郑州市委车辆。毛泽东握手送行：“有问题再来，火车上也找得到我。”车门关合，列车再次启动，张玉美站在月台，汽笛声里仍能听见自己心跳。 接下来的几年，这位河北女干部屡次到北京开会。1954年全国第一次农村妇女工作会议，她坐在人民大会堂东侧，发言依旧直截了当；1956年出席党的八大，河北代表团唯一的县委书记是她；1958年怀仁堂外，她远远看到毛泽东坐国产轿车试跑，主席隔窗冲她挥手，“张玉美，来试试咱们自己的车！”她礼貌回了一个口型：“谢谢。”身边同行干部笑她拘谨，她只是说：“领袖忙，我不上去添乱。” 历史记录里，张玉美后来调离县委，先后任省妇联副主任、省计委副主任，但她最珍视的仍是那三件小礼物。烟盒早已划痕累累，钢笔补过两次尖，茶叶罐则被她改装成针线筒，盖子内侧贴着一张泛黄纸条——“必须在经济上同工同酬”，落款“泽东”。有人问她为何不把东西送博物馆，她笑：“我工作用得着，比锁玻璃柜里更有意义。” 回到1953年那个夜晚，车厢里几盏灯忽明忽暗，桌上茶水微热。毛泽东与张玉美的对话，没有高声激昂，也不见豪言壮语，却让一名基层女干部找到继续前行的方向。铁路里程可以丈量，信任无法丈量，那三件普通得不能再普通的礼物，就是信任的注脚，也是对广大农村妇女劳动价值的肯定。很多年后再谈互助合作、再谈农村改革，人们总会想起这趟专列——想起摇晃灯光下的那句问话：“这礼物咋样？”