鼠式坦克：二战德国拍脑袋式的武器设计，重达188吨的银样镴枪头，移动慢但一公里要

鼠式坦克：二战德国拍脑袋式的武器设计，重达188吨的银样镴枪头，移动慢但一公里要喝18升燃油，除了缺点没有优点，让苏军笑到肚子疼。 1945年的德国措森坦克工厂，苏联大兵们围着一堆钢铁残骸犯了难。这玩意儿三米多高，光一个炮塔就有50多吨重，连拖走都得请重型起重机来搭把手。当德军工程师颤巍巍地说这是 "鼠式坦克" 时，苏军当场笑出了鹅叫——严谨的德国人居然给这钢铁巨兽起名 "老鼠"，怕不是被盟军炸得神志不清了？ 故事得从1941年的 "军备内卷大赛" 说起。当德国装甲兵在苏联前线被 KV1坦克按在地上摩擦时，前线传来了个让纳粹高层失眠的消息："苏联人在列宁格勒憋大招，要造100吨的超级坦克！" 纳粹元首一听就坐不住了。别人搞100吨，咱就得整个188吨的，不然显不出咱日耳曼工匠的强迫症。于是，著名设计师保时捷接下了这个 "比谁更能堆钢铁" 的光荣任务。 最初设计图才120吨，军方一看就摇头："不行，不够唬人。" 改到180吨时，元首拍板定稿："就它了！造出来让苏联人看看，什么叫工业美学（的堆砌）。" 1943年底，第一辆鼠式坦克样车新鲜出炉。但这玩意儿一启动，所有人都傻了眼 ——188 吨的体重让传统底盘直接歇菜，保时捷只好把压箱底的 "电传动废案" 翻出来救场。 结果就是：这货全速前进才25公里 / 小时，越野时直接掉到15公里 / 小时。德军士兵吐槽："开着它去突袭，敌人都能先吃完早餐再列队欢迎。" 更离谱的是它的 "移动成本"。油箱灌满2700升油，最多跑150公里，合着每公里要喝18升油。当时德军燃油紧缺，后勤兵看到这油耗表，怕是得当场表演一个原地去世。 运输更是世纪难题。欧洲桥梁根本扛不住这重量，设计师脑回路清奇："让它潜水过河！" 于是坦克前端焊了个六米长的通气管，活脱脱一个会移动的钢铁潜水钟。士兵们哀嚎："这哪是打仗，分明是去河里喂鱼！" 鼠式坦克的正面装甲厚达240毫米，盟军反坦克炮打上去跟挠痒痒似的。但设计师大概把所有技能点都加在了正面，顶部装甲才120毫米。 苏军测试后冷笑："这玩意儿放东线，俯冲轰炸机飞行员能把它当成移动靶场练习投弹。" 到1944年，好不容易造出两辆试验车，结果连德军自己都嫌弃。有士兵写报告："这东西开出去就是活靶子，与其被敌军炸，不如自己先弃车跑路。" 1945年德国投降前，德军想炸掉这两辆宝贝疙瘩，结果炸药都用上了，V2号的外壳还基本完好。苏军后来把零件凑吧凑吧，拼成了一辆能看不能动的样品，拉回苏联展览。 如今这辆 "钢铁憨憨" 还在库宾卡坦克博物馆蹲着，每天接受游客的围观。讲解员总会笑着说："这是纳粹军备竞赛的终极产物——一个用188吨钢铁证明 ' 大力出悲剧 ' 的绝佳案例。" 纵观整个二战，德国搞出的这些 "超级武器"，除了V导弹和喷气式飞机还算有点前瞻性，剩下的基本都是 "为了大而大" 的工业闹剧。就像这鼠式坦克，与其说是武器，不如说是元首的 "钢铁艺术装置"——观赏性满分，实用性零分。 只能说幸好这玩意儿没批量投产，不然德军怕是得专门组建 "步行护送队"，跟在坦克后面慢慢挪。毕竟，开着它上战场，真不是打仗，是集体约着去送死啊！