1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚，一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西，没想到三人凭借此物立下奇功。

  齐进虎是先摸到了那个椭圆形木盆的，那是在一个潮湿破旧的牛棚里，他本想找个能躺下休息的角落，却被一阵突如其来的冰凉感惊得猛地一缩。  

他手掌往草垛深处一探，摸到的，是一块光滑、冰冷的曲面，扒开上面厚厚的牛粪和烂草，他和战友们面面相觑，竟是一只完好无损的大澡盆。

  这一刻，没有人说话，但几人心中却像被火点着了：也许——这就是活路，这不是他们第一次身处绝境，也不是第一次在几乎没有选择的情况下硬闯一条路出来。

  但这一次的孤岛困境，前所未有地沉重，1949年春，黑沙洲——长江中央一座地势要冲的小岛，被敌军牢牢控制，他们奉命潜入岛上探明敌情，然而敌军的突然封锁，把他们彻底困死在这座四面环水的小岛上。

  岛上所有能渡水的工具都被敌人扫荡一空，百姓被驱逐，他们成了“无人区”里的一撮“幽灵”，无船、无路、无粮，情报送不出去，任务完不成。

  他们躲在芦苇丛里靠蚕豆叶度日，连井水都开始混着泥浆咽下去，每当夜里警犬叫声响起，大家都以为是自己最后一个夜晚。

  白天烈日曝晒，夜里寒气刺骨，他们知道，拖得越久，出事的可能越大，那只澡盆——木头制成，边缘已经被时间磨得泛白，却没有烂透。  

放在平常，它不过是农家弃之不惜的旧物，但现在，它就像一个奇迹，齐进虎看着它，脑中迅速飞快转动，他是干侦察出身的，什么危险没见过。

  可这次不是冲进敌阵或者偷听电线，而是要带着战友们，在敌军严防死守的长江主航道上，靠一个破木盆突围，但就是这口木盆，让他心头第一次生出“也许还能活”的念头。

  他没犹豫，把盆翻了个身，一点点检查每一寸缝隙，用手指反复按压，他要确定：这只盆，能不能承载三个人的命。

  确认基本可用后，他们立刻着手准备逃生训练，这个计划不能失败，一旦在水中翻覆，就是死路一条。

  他们选择了一个背风的滩涂，黑夜里练习，盆太轻，水太急，几次一爬上去就侧翻，呛了不少水，可没人退缩。他们用身体重量分配、交叉支撑、稳住重心，一次次试错，一次次翻船，再爬上去。

  此时此刻，他们太需要胜利了，连续几晚的练习后，大家已经能够控制木盆保持基本平衡。

  趁着敌军哨点换岗的间隙，他们推着木盆贴着江岸行进，熟悉水流，寻找最合适的下水点，江水依然冷冽，风浪依然不可预测，但他们再也等不起。

  出发那晚，风起浪涌，夜色沉沉，齐进虎将事先包好的情报藏在贴身的布袋中，然后带着两个最稳当的兄弟，小宋与老王，推着那口洗尽铅华的木盆，走入江边的芦苇滩。  

没有动员，没有誓言，只有眼神交流——成与不成，就在今夜，盆入水的那一刻，所有心跳几乎停止，三人快速分工配合，一个掌舵划行，两人前后配重。

  木盆如一片树叶，被长江的浪潮推搡得左右摇晃，江风卷着浪花不断拍打他们的脸，齐进虎握着竹篙，手指冻得麻木，肌肉几乎痉挛，却死也不敢松开，那一夜，是他们生命中最漫长的夜。

  小宋是第一次下江水，整个人被颠得又吐又晕，老王更是连续几次滑倒在盆底，差点整个人被甩进江里，齐进虎死死撑住方向，嘴唇咬得出血，只怕自己一个失误就把大家带进江心沉底。

木盆没有灯，风浪中几度分不清东南西北，他们靠水流的变化、远处岸边模糊的轮廓、甚至是风吹脸的方向来判断方位，每前行一尺，都是用命在换，终于，在黎明之前的一刻，脚底的水流开始变缓，盆身的晃动也不再那么猛烈，远处隐约传来鸡鸣和狗吠，他们知道——北岸到了！

  几人对望一眼，眼中满是劫后余生的清明，他们完成了任务，也完成了自救，情报顺利带回，我军根据侦察内容定向部署炮兵，迅速摧毁了黑沙洲敌军阵地，为主力大军横渡长江清除了最大威胁。

战役打响后，渡江部队从黑沙洲一线突破，快速打开战线，齐进虎和他的战友们，则在后续战斗中再次冲锋在前，这不是他们第一次完成几乎不可能的任务，也不是第一次在死亡边缘逼迫自己创造出一条路。

  早在抗战时期，他就曾因不顾伤痛，背着战友趟过结冰的河流，只为提前抵达敌阵侧后，他曾乔装打扮混入敌营侦察兵力布置，也曾抓住敌人的机要参谋，将一整场战役的主动权提前送到我军手里。

  但那一次，他带着战友乘木盆破江突围的壮举，却永远写在了解放战争最惊心动魄的章节里，有时候，战争不只靠枪炮取胜，也靠那种在泥泞中、绝境中、困顿中发现“还能再试一次”的勇气。  

而那只木盆，正是一段中国士兵精神的象征——哪怕只剩一口旧木盆，也要把它划出一条胜利之路。