1962年，胡适突发心脏病，倒地身亡后，留下的一张老照片，镜头中的他穿着长袍，非常具有知识分子的特点。即使在离开人世之际，他仍然保持着风度和尊严。周围的人急忙行动起来，试图进行紧急救治。然而，这一切都是徒劳的。在被送往医院之前，他已经不再有生命的迹象。由于他的去世是突发的，同时妻子江冬秀和儿子胡祖望都不在身边，他的遗体被送回家中。 胡适（1891-1962），一个名字在中国近现代史上熠熠生辉。他是新文化运动的领军人物，被称为“中国现代自由主义的先驱”。生在上海，祖籍安徽绩溪，胡适从小就没了父亲，靠母亲拉扯长大。1904年，他到上海求学，开始接触西方思想。后来考上庚子赔款的官费留学，1910年去了美国，先在康奈尔大学学农科，之后转到哥伦比亚大学读哲学，受实用主义大师杜威的影响颇深。1917年回国，他在北京大学当教授，发表《文学改良刍议》，掀起白话文运动，成了那一代年轻人的精神偶像。 胡适的一生，既是学术的，也是社会的。他用笔和思想，试图唤醒一个沉睡的国家。他的故事，接地气地说，就是一个农村出来的孩子，靠读书和思考，硬生生闯出了一条路，影响了无数人。 胡适的思想核心，离不开实用主义。他常说“大胆假设，小心求证”，这话听着简单，做起来可不容易。他觉得，中国的老传统得拿科学的方法去检验，不能稀里糊涂全盘接受。他推崇自由主义，强调个人自由和民主制度，认为这是国家现代化的必经之路。 在文化上，他喊出“整理国故，再造文明”的口号，想在传统和现代之间搭一座桥。他不迷信过去，也不盲目崇拜西方，而是希望找到一条适合中国的路。这种务实的态度，让他成了那个时代最清醒的声音之一。 胡适的学术贡献，首先得提白话文运动。1917年，他写《文学改良刍议》，提出用白话代替文言，这可不是小打小闹，直接动摇了千年的文化根基。后来，他和陈独秀等人办《新青年》，把白话文推向全国，让普通人也能读懂知识，打破了精英垄断文化的局面。 除此之外，他在哲学和史学上也有大动作。他的博士论文研究中国古代哲学，之后还写了《中国哲学史大纲》，把西方学术方法带进中国传统研究，开了个先河。他整理古籍，考证历史，硬是用一辈子时间，把“国故”理出了点。