毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！” 1976 年 9 月 9 日，当哀乐声从天安门广场传遍全国时，整个中国都陷入了巨大的悲痛之中。 毛主席的逝世让亿万人民如同失去了主心骨，在人民大会堂外排起了看不到尽头的长队，只为最后看一眼心中的领袖。那时候，没有人能接受这个事实，大家都盼着能多留毛主席一会儿，再一会儿。 中央原本只计划在人民大会堂进行一周的遗体告别，但看着群众们哭肿的眼睛和不舍的神情，所有人都明白：仅仅七天远远不够。可遗体保存谈何容易？当时国内的技术条件有限，为了稳住会场温度，专家们紧急调用了液体介质、气体介质降温，甚至用上了半导体制冷设备，才把温度稳定在 7-8 摄氏度。 那七天里，医护人员和技术人员日夜守在遗体旁，连眼睛都不敢多眨一下，就怕出半点差错。 其实，早在遗体告别期间，中央就开始秘密筹备永久保存的方案。这不是一个简单的决定，背后有太多的考量。 毛主席生前提倡火葬，还第一个在火化倡议书上签了字，但群众的情感、历史的责任，让中央不得不慎重对待。 有人反对，说遗体已经过了最佳防腐时间，但更多人坚持：“毛主席为人民奋斗了一辈子，我们不能让他就这么走了。” 最终，华国锋等领导人拍板：满足人民的心愿，一定要让毛主席的音容笑貌永远留在人间。 这个决定背后，是一场举国之力的攻坚战。最艰巨的任务莫过于打造水晶棺。天然水晶纯度不够，江苏东海的矿工们就日夜开采，五十吨水晶原料分批运往北京；烧制水晶板需要 2000 摄氏度的高温，北京玻璃总厂的工人们顶着灼人的热浪，用双手一块块烧结出纯度高达 99.99% 的石英玻璃板。 为了消除玻璃反光，科研人员反复试验，甚至用化学镀膜技术在棺板上镀了几十层薄膜，最终让瞻仰者看到的只有毛主席安详的面容，没有一丝干扰。更让人惊叹的是，水晶棺还能抵御 8 级地震，即便历经岁月变迁，依然稳稳守护着毛主席的遗体。 1977 年 9 月 9 日，毛主席纪念堂在天安门广场正式开放。那天，天安门广场挤满了人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，还有从千里之外赶来的农民...... 当人们走进纪念堂，看到毛主席躺在水晶棺里，仿佛只是睡着了一样，许多人当场跪下，泣不成声。从那以后，每年都有数百万人前来瞻仰，连外国元首和政府首脑都纷纷前来致敬。 有人说，这是 “全世界独一份” 的奇迹，因为它不仅是技术的胜利，更是民心的凝聚。 这些年，关于保存遗体的花费一直是个谜，但没有人质疑它的价值。因为这笔钱买来的，是中华民族的精神图腾。 毛主席带领人民推翻了三座大山，让中国人挺直了腰杆；他让一个积贫积弱的国家在短短几十年里焕发生机，让人民过上了好日子。他的故事、他的精神，通过纪念堂的一砖一瓦、水晶棺的一丝一毫，传递给一代又一代中国人。 在韶山，在延安，在无数个红色纪念馆里，孩子们听着毛主席的故事长大，年轻人从他的诗词中汲取力量，老人们在回忆中坚定信仰。这种精神的传承，是任何金钱都买不来的。 如今，每当我们走过天安门广场，看到纪念堂前络绎不绝的人群，就会明白：毛主席从未离开。他活在人民的心里，活在中华民族伟大复兴的征程中。 那些为保存遗体付出的心血，那些日夜守护的工作人员，那些从全国各地送来的一砖一瓦，都是人民对毛主席最朴素、最真挚的情感。这份情感，比水晶更纯净，比时间更永恒。花再多的钱，都值得，因为他是我们永远的毛主席，是亿万人民心中永不落的红太阳。
