1986年，中越边境老山，一位战士要上211高地。临行前军长敬他茅台酒，师长把自

1986年，中越边境老山，一位战士要上211高地。临行前军长敬他茅台酒，师长把自己的00001战斗编号戴在他胸前，战友们抱着他恸哭，唯有他自己，若无其事。   211高地像块被炮火啃烂的骨头，长不过130米，宽才70米，却死死卡在清水公路的咽喉上。   从1984年起，这里就成了中越两军反复撕扯的伤口，越军咬着这块弹丸之地不放，解放军也寸步不让，两年里，高地上的猫耳洞换了一茬又一茬人。 1985年的夏天，这块高地差点被啃碎。   济南军区67军刚接防没多久，越军322师567团就摸了上来。   他们像熟悉自家院子似的，借着凌晨的雾气摸到高地脚下，1092发炮弹砸下来，48分钟就撕开了防线。   接下来的11天，成了活生生的绞肉机，解放军一波波往上冲，又一批批倒在越军的火力网里，双方近千人的血把岩石染成了黑红色。 转过年来4月，兰州军区47军接防时，211高地的1号哨位已经成了公认的死地。   那个由两块巨石夹出来的石缝，宽不过四十厘米，离越军阵地就六米远，中间只隔着一块孤零零的石头。   谁都知道，进了这个哨位，就跟把脑袋别在裤腰带上没两样。   邢志强主动要去的时候，连队里没人觉得意外。   这个甘肃庆阳来的班长，打入伍起就认死理，枪打得准，训练也肯下死功夫，三年里没少受表扬。   他写申请的时候，字歪歪扭扭的，却透着股犟劲，说自己就想把阵地守住，没提别的。 军长钱树根给他倒了杯壮行酒，师长黄俊杰塞给他个"00001"的编号，说这是前线第一人的记号。   邢志强揣着这个编号，跟另外两个战友钻进了1号哨位，背上除了枪和电台，就剩几包干粮，一壶水，还有块带铭牌的木牌。   后来这块木牌就挂在洞口，成了比工事还硬的记号。   进洞没几天，三个人就把衣服全脱了。   洞里跟蒸笼似的，四十度的高温裹着潮气，衣服贴在身上像涂了层胶水，没几天就捂出了痱子，接着发炎溃烂。   他们只能抹着碘酒硬扛，皮肤烂得不成样子，一动就钻心地疼。   暴雨来的时候更要命，雨水顺着石缝往下渗，洞底积起水滩，干粮泡得像块烂泥。   嚼一口跟吞沙子似的，咽不下去也得往下咽。   为了少上厕所，他们尽量不喝水，一天就啃一小口饼干，实在渴得不行，才抿一点点水。   三个人互相盯着，谁要是说句泄气话，另外两个就用胳膊肘碰碰他，在那种地方，心态一崩，命就没了。   4月28号夜里，越军摸上来的时候，邢志强正靠着岩壁打盹。   第一枚手雷炸响时，火光把石缝照得跟白天似的。   潘久田的右腿一下子就被打穿了，血顺着裤腿往下淌，邢志强抓过绷带死死勒住他的大腿。白世寿想挪个位置，弹片嗖地过来，当场就昏了过去。   一块弹片擦过邢志强的右眼，血一下子糊住了视线，他也顾不上擦，抓过枪就往外打，硬是把敌人压了回去。   这场仗只打了十五分钟，阵地没丢，但两个战友都受了重伤，被紧急抬了下去。   哨位上就剩邢志强一个人，他跟后方说，自己熟这里的脾气，换人就得重新适应，容易暴露。军部犹豫了半天，最后还是同意了。   一个人的日子更难捱。   石缝里的潮气像针一样往骨头缝里钻，皮肤烂得一块好地方都没有，关节肿得像馒头。   他就那么光着身子贴着石头坐，汗顺着脊梁骨往下滴，滴进石缝里，溅不起一点声响。 为了减少移动，他两天才喝一口水，饿到发晕也只啃一小口饼干。   实在撑不住了，就从1数到10000，再倒着数回来，数累了就小声哼军歌，哼得气若游丝，生怕被对面的越军听见。有   回大雨冲垮了洞口，泥沙灌进来，他一头撞在岩石上，血混着雨水流进嘴里，又腥又咸，他连吐的力气都没有。   越军知道他一个人在里头，白天往洞口扔糖，晚上放女人的哭声，还用汉语喊他的名字，说让他"光荣撤退"。   邢志强理都不理，听见动静就给一枪。   倒是洞里的老鼠帮了大忙，越军一有动作，老鼠就慌慌张张地钻洞，他一听见老鼠乱窜，就赶紧握紧枪。   6月里的一天，电台里传来军长的声音，给你唱首歌吧，他握着电台，眼泪顺着烂了的脸颊往下淌。   就这么熬了117天，直到轮换那天，战友们把他从石缝里抬出来时，他的背已经烂出了两块血肉模糊的斑，眼睛看不清东西，嗓子哑得说不出整话。   但他守的那块阵地，寸土没丢，敌人没上来一个。     后来有人说，邢志强用血肉之躯兑现了当初"人在阵地在"的诺言。   转业到宝鸡电信公司后，他从没跟人提过这段日子。   退休那天，看着办公室墙上的战地图，他只说，能站着退休，能大声说话，就挺好。   现在的211高地长满了树，石缝还在，只是没人再知道，有个叫邢志强的兵，曾在里面蜷了117天，把自己活成了一块不会动的石头。