1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 “基地村”，这可不是什么普通的村子。朝鲜战争后，美军驻扎韩国，在他们的基地周围，慢慢就形成了一片片畸形的“繁荣区”。这里有酒吧、有商店、有俱乐部，当然，还有大量为美军提供性服务的韩国女性。这些地方，就被称为“基地村”。 而这些女性，有个听着刺耳的外号——“洋公主”。 当时韩国政府不管吗？问到点子上了。不但管，而且是“反着管”。1961年，韩国明明出台了《沦落行为等防止法》，说白了就是反卖淫法。但这部法律，却给美军和“基地村”开了一个巨大的口子。当时的韩国政府，为了维持和美国的韩美同盟，为了赚取宝贵的外汇，对这种事，基本上是睁一只眼闭一只眼。 说白了，就是默许了。甚至，为了让这事儿听上去“高大上”一点，他们还给这些女性贴上了一个标签——“爱国者”。说是她们为国家赚外汇，为韩美同盟做贡献。用牺牲自己国民的尊严，去“巩固邦交”，去换取经济利益。 根据当年的统计数据，光是1964年，登记在册的性服务女性就有差不多两万人，其中一半以上都集中在美军基地所在的京畿道附近。这些女性，很多都不是自愿的。有些人是被拐卖来的，有些人是被求职中介骗来的。一个受害者后来回忆说：“十多岁的时候，连外国人都不敢看，一个大叔就把我带到了那里。”想跑？抓住就是一顿毒打。警察？他们根本不会管这些女人的死活。 70年代，出事了。“基地村”里性病泛滥，美军不干了，要求韩国政府“整顿”。于是，一场堪称魔幻的“基地村净化运动”开始了。 这运动的目的，不是为了保护这些女性的健康，而是为了“改善美军基地村内的服务质量”。怎么“净化”呢？“基地村”的女性，每周必须接受两次性病检查，每六个月拍一次X光片。每个人胸前都得挂上一个牌子，上面有编号或者英文名，还得有健康证。这哪是把人当人看？分明就是当成了商品，还得是检疫合格的商品。 更恐怖的还在后面。一旦有女性被查出或者被美军“指认”患有性病，不管真假，都会被强制关进一个地方。这个地方，韩国官方叫“性病管理局”，而美军给它起了个更侮辱性的名字——“猴子屋”。 在“猴子屋”里，这些女性会被强制注射大量的青霉素。根据幸存者的回忆，很多人因为药物过量，要么死了，要么落下了终身残疾。有个叫金某的幸存者说，当时穿着白大褂的美军人员，拿着青霉素药瓶过来给她们打针，打完针后，连空的药瓶都要收走，生怕这些药剂被韩国人拿去卖钱。 在他们眼里，这些女性的命，还不如一个空药瓶值钱。而韩国政府，在这个过程中，扮演了什么角色？一个帮凶的角色。他们默许了这一切，甚至亲手将自己的同胞送进了“猴子屋”。 这口气，这些受害的女性们，一憋就是几十年。她们不敢说，也不愿说。直到2014年，在一些民间团体的帮助下，120多名白发苍苍的老奶奶，终于鼓起勇气，把韩国政府告上了法庭。 这场官司，一打就是八年多。期间，不断有人离世。等到2022年9月，韩国最高法院作出最终判决时，原告只剩下了95人。法院判了，承认国家对“基地村”女性的人权侵害负有责任。 赔偿金是多少呢？每人300万到700万韩元，折合成人民币，也就一万六到三万七。她们最初的要求，是每人1000万韩元。这点钱，跟她们一辈子承受的痛苦和屈辱比起来，算得了什么？ 更重要的是，直到今天，这些幸存者最想要的——国家的正式道歉，依然没有等到。 为什么这么难？民间团体代表安金贞爱一针见血地指出了问题所在。她说，推动相关立法，为受害者恢复名誉，在国会层面阻力非常大。总有人跳出来说，她们是自愿的，是为了赚美元。还有人说，把这事闹大了，会破坏韩美同盟。 又是这个“韩美同盟”。几十年前，为了它，可以牺牲女性的尊严；几十年后，为了它，依然可以对历史的罪责视而不见。这就是赤裸裸的现实。 现在，再回到文章开头那个画面。那个双手插兜，低头不语的丈夫。他的愁容，他的“假装看不见”，其实不只是他一个人的。在某种程度上，那是几十年来韩国面对美国时一种复杂心态的缩影。 一方面，是安全上、经济上对美国的依赖；另一方面，是驻韩美军犯罪、不平等条约带来的民族自尊心的刺痛。这些白发苍苍的老奶奶们，还在为了一句道歉而奔走。她们要的，早已不是钱，而是一个公道，一份迟到了70多年的尊严。她们的斗争，也是在提醒所有人，历史不应该被遗忘，尤其是那些写满了痛苦和屈辱的篇章。
