1987年4月20日 ，在老山战役，越军手持喷火器，喷向我方弹药库，一名嘴啃压缩饼干的战士 ，眼里充满杀气，猛抱起一箱手榴弹冲了出去，结果出人意料！ 1987年的老山前线，那地方，去过的老兵都叫它“绞肉机”。咱们今天要说的这位爷，叫王高银，当时是54号阵地3号哨位的一个班长。那年头，阵地上的日子苦得能拧出水来。猫耳洞里又湿又闷，跟个蒸笼似的，进去一身汗，出来一身泥。吃的呢？没啥山珍海味，就是那硬得能把门牙硌掉的压缩饼干。 那天是4月20日，王高银跟往常一样，揣着块压缩饼干，使劲往下啃。这玩意儿，得就着口水慢慢往下咽。就在他跟这块饼干较劲的时候，洞外，越军摸上来了。 老山阵地犬牙交错，双方离得极近，有时候都能闻到对方做饭的味儿。越军的特工队经常趁着夜色渗透。但这次，他们玩得更“绝”——直接扛着喷火器就上来了，对准的，恰恰是王高银他们守的那个哨位，那后面，堆着咱们的弹药！ 喷火器这玩意儿，在坑道战里是鬼见愁。火龙一喷，几千度的高温，别说人了，石头都能给你烧裂了。更要命的是，它能瞬间耗光洞里的氧气，就算烧不到，也能把人活活憋死。一旦弹药库被引爆，整个54号阵地的后果不堪设想。 无线电里，传来战友们急促的呼叫和猛烈的枪炮声。洞里的空气，瞬间就被硝烟和紧张填满了。换做一般人，估计早就慌了。 可王高银呢？他愣是把最后一口压缩饼干咽了下去，然后拍了拍手上的碎屑，对着洞外骂了一句后来被战友们传遍了的话：“妈的，等老子吃完这口饭，就把你们全收拾了！” 这话听着，是不是特像村头小伙子打架前的放狠话？一点都不“高大上”，但就是这股子糙劲儿，透着一股不要命的杀气。 下一秒，他做了一个让所有人都没想到的动作。他没有去找掩体，也没有呼叫支援，而是猛地抱起身边一整箱手榴弹，就那么赤条条地冲出了猫耳洞，一头扎进了越军的火网里！ 冲出去的瞬间，喷火器的火舌燎着了他的军装，头发都烧焦了。他不管不顾，左右开弓，拧开盖就扔，那架势，就像个在田埂上撒麦子的老农，只不过他“撒”出去的，是能要人命的“铁疙瘩”。 一颗、两颗、三颗……他一个人，硬是追着越军的15个火力点打。 手榴弹的破片炸进他胳膊，他连眉头都不皱一下，血混着汗往下淌，他扔得反而更凶了。越军彻底被打懵了，他们哪见过这种不要命的打法？在他们眼里，冲出来的不是一个人，而是一个人形的炮弹发射器。 就这么几分钟，刚才还嚣张无比的喷火器被打成了哑巴，进攻的越军死的死，逃的逃。王高银一个人，撕开了一个口子，硬生生把一次亡命的突袭，给顶了回去。洞里的战友们反应过来，抄起脸盆水桶就冲出去，给他身上的火苗扑灭。 战后清点，他一个人，一箱手榴弹，干掉了15个越南兵，打退了敌人21次进攻，荣立一等功。 王高银的“猛”，不是天上掉下来的。他入伍的时候，是个普普通通的南通农村小伙。新兵连练武装越野，别人背20公斤，他偷偷在背囊里多塞了20公斤沙袋；别人跑5公里，他跑10公里。脚底板的血泡，磨破了，结了痂，再磨破，一层摞一层。等到了老山前线，他早把自己练成了一块钢板。 他的狠，是在平时训练里，用几十斤的沙袋和上百公里的奔跑，一点一点磨出来的。 他的杀气，是在啃着压缩饼干，看着战友在身边倒下时，一点一点淬出来的。那不是表演，那是刻进骨子里的血性。 前段时间还在短视频平台上刷到过王高银老爷子的近况。快60岁的人了，身体倍儿棒，扛着鱼竿去水库钓鱼，走路带风，精神头比好多年轻人都足。当年的战斗英雄，如今成了一位享受生活的“钓鱼佬”，这种反差，特让人感慨。 他还被请回老部队，给现在的年轻官兵们上课，给训练标兵颁奖。当他把奖章挂在那些二十出头的年轻战士胸前时，台下那一双双亮晶晶的眼睛，不知道会不会让他想起，当年在战壕里，那个攥紧手榴弹、眼里同样充满杀气的自己？ 王高银的故事，没有太多华丽的词藻，他也不是什么天生的战神。他就是一个普通人，一个在危机关头，把保家卫国的责任看得比自己命还重的士兵。他啃着最硬的饼干，打了最硬的仗。
