我妈在我家住了整整12年。我老公天天念叨，说丈母娘把咱家当养老院了。上个月老太太

我妈在我家住了整整12年。我老公天天念叨，说丈母娘把咱家当养老院了。上个月老太太突然走了，临走前把老家的房子给了她孙子，就我弟家那小子。给我儿子留了张银行卡，说是补偿。 阳台上的茉莉开得正盛，是母亲生前最爱的花。她走后的这一个月，我每天都按她教的法子浇水，看花苞从青白色鼓成饱满的雪球，再在某个清晨突然炸开甜香，像极了她总在厨房门口喊我吃饭的声音。 老公今天没念叨。他坐在沙发上翻报纸，版面上的褶皱比往常更深，手指划过财经版时顿了顿，又翻回社会新闻。以前可不是这样，母亲刚住满三年，他就开始在饭桌上数日子，说小区里谁的丈母娘住够半年就搬回老房子，谁的岳父母帮着带完孩子就回了老家。母亲总是低着头扒饭，筷子把碗底的米粒扒得干干净净，像在收拾什么残局。 那张银行卡就放在电视柜的抽屉里，和母亲的老花镜、降压药瓶放在一起。她走的前一天，精神突然好了许多，坐在阳台的藤椅上晒太阳，手里攥着这张卡，说老家的房子留给孙子，是因为弟媳生二胎时大出血，她得帮衬着点。“你这边日子过得好，”她摩挲着卡面，阳光在她银白的头发上镀了层金，“这钱不多，给外孙报个兴趣班。” 我没告诉老公卡上的数字。其实少得可怜，大概是她攒了十几年的买菜钱，一毛一毛抠出来的。母亲在我家这十二年，每天天不亮就起来做早饭，我和老公的工作服永远熨得笔挺，孩子从小到大的校服都是她手洗，说洗衣机伤布料。有次老公出差，她半夜急性阑尾炎，硬是捱到天亮才叫我，说怕影响我第二天上班。 “要不，把妈那屋收拾出来吧？”老公突然开口，报纸滑到膝盖上。母亲住的次卧还保持着原样，床单是她喜欢的碎花图案，衣柜里挂着她没穿过几次的新棉袄，是前年我硬拉着她去商场买的。她总说“老了，穿不出新样子”，却在每次视频时，特意穿上给老家的亲戚看，说“这是闺女买的”。 收拾东西时，在衣柜最底层翻出个布包，里面是一沓厚厚的缴费单——水电煤、物业费、孩子的学杂费，收款人都是母亲的名字。原来那些年老公抱怨生活费超支时，她一直悄悄用自己的养老金填补。还有张泛黄的纸条，上面写着我的生日，旁边打了个勾，下面是老公的生日，也打了个勾，最后是孩子的，画了个小小的笑脸。 老公站在门口看着，没进来帮忙。我把布包放进纸箱，听见他在客厅里擤鼻涕，声音很响。以前他总说母亲占地方，说家里的阳台堆了她捡回来的废纸箱，说冰箱里塞满了她从早市淘来的打折菜。可现在阳台空了，冰箱也显得格外大，大得能装下整个冬天的冷清。 傍晚给孩子打电话，说外婆留了张银行卡。孩子在那头问：“外婆什么时候回来？我还想吃她做的糖包。”我握着电话走到阳台，茉莉的香气漫过来，混着晚风里的凉意。远处的路灯亮了，想起无数个这样的傍晚，母亲就在这里择菜，我靠在门框上跟她说话，她总说“住够了就回老家”，却在这屋里住了整整十二年，把日子过成了藤蔓，悄悄缠满了每个角落。 抽屉里的银行卡硌得慌，像母亲没说出口的那些话。原来她什么都知道，知道谁真心待她，知道该把哪份牵挂留给谁。只是这世上的事，往往要到空了的时候，才能看清曾经填得有多满。