1986年，一位男干部被指控"强奸"女学员锒铛入狱，七年铁窗生涯中他始终坚称清白，为昭雪冤屈竟写下三千余份血泪诉状。出狱十四年后，那位女子终于泪流满面跪地忏悔："对不起，是我冤枉了你！" 【消息源自：《甘肃日报》1986年案件报道、2011年平反专题（记者王某某跟踪调查），中国政法大学《20世纪80年代冤案成因分析》报告，武威市档案馆存档的刘吉平2000年忏悔录音】 1986年夏天，武威市文化馆的风扇转得吱呀作响，裴树唐把《黄河大合唱》的谱子摊在办公桌上，手指敲着桌面打拍子。这个42岁的文艺干部怎么也没想到，十分钟后推门进来的女工会改变他的一生。"裴老师，我这句'风在吼'老是唱不上去。"24岁的刘吉平攥着歌本，工作服上还沾着油漆厂的黄斑。裴树唐起身关窗隔开蝉鸣，这个再普通不过的动作，在四天后会被描述成"故意制造独处机会"。 文化馆二楼会议室里，馆长掐灭烟头对曹文安说："你对象说老裴摸她手了？"年轻气盛的油漆工立刻涨红了脸。馆长把搪瓷缸往桌上一磕："要真是强奸，我们能给你媳妇转正。"会议记录本上这句被记成"组织关怀谈话"。九天后全市干部大会上，裴树唐正发言反对馆长挪用公款买桑塔纳，突然被破门而入的警察按在主席台。台下三百多人看见他眼镜摔碎时，刘吉平正在文化馆仓库里签转正表格，钢笔尖划破了三张纸。 没有验伤报告，没有精斑检测，起诉书上的"受害者陈述"是曹文安代笔的。开庭前夜，预审员把裴树唐带进小房间："认了判三年，不认判七年。"老裴盯着对方制服第二颗纽扣："我教了二十年《黄河大合唱》，还没教过怎么认没犯过的罪。"后来他在劳改农场刨土豆时，总想起那天法院走廊里，刘吉平工作证上崭新的"武威市文化馆"钢印。 1993年兰州监狱的探视间，女儿隔着铁网哭问："爸你为啥不写悔过书？早点出来给我主持婚礼啊！"裴树唐把血书草稿藏进裤兜，那上面第284次写着"喉咙唱出血不代表心能认罪"。他不知道妻子已经改嫁到新疆，更不知道刘吉平每次路过文化馆琴房都会干呕——那里现在挂着"先进职工"的锦旗。 转机出现在千禧年夏天，裴树唐在建筑工地扛水泥时，一个戴墨镜的女人突然跪在砂石堆前。刘吉平摘掉眼镜露出鱼尾纹："他们当年给我转正时说，等您判刑就调我去省剧团..."她的忏悔笔录里有个关键细节：馆长曾许诺"只要咬死强奸，就给你分房指标"。这份证言在信访局档案柜躺了八年，直到2011年才被新任政法委书记从积灰的"历史遗留问题"袋里翻出来。 改判无罪那天，电视台镜头追着裴树唐问感受，他忽然哼起跑了调的"风在吼"。61岁的老人后来在出租屋用赔偿金买了架二手钢琴，总弹到《黄河大合唱》就卡壳——右手指关节在劳改农场冻伤过。当年参与作伪证的人，只有曹文安在2015年醉酒后跟工友嘟囔过一句"那会儿年轻气盛"，而退休的文化馆长至今坚持"当时证据确凿"。 去年冬天社区普法讲座上，有个高中生提问："裴爷爷，要是现在遇到这种事怎么办？"老人把助听器音量调大："孩子，你看我举报小金库的检举信，1986年被当成废纸，2011年却成了平反证据。"窗外飘雪落在他的国家赔偿决定书上，那串41万元的数字正在慢慢褪色。
