1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛泽东说道：“我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！ 彭德怀1898年出生在湖南湘潭，家里穷得叮当响，小时候丧母，吃尽了苦。他干过放牛娃、当过矿工，日子过得那叫一个艰难。1916年，他投了军，从军阀部队混到国民党军队，后来投奔共产党，算是找到了自己的路。抗日战争里，他搞了个百团大战，把日本人打得晕头转向；解放战争里，他带着部队横扫西北，立下大功；抗美援朝时，他更是一战成名，把美国佬揍得没脾气。新中国成立后，他当上了国防部长，开国元帅的名号实至名归。 可这家伙脾气硬，直得像根竹竿。1959年庐山会议，他因为看不惯大跃进的瞎折腾，写了封信给毛泽东提意见，结果被扣上“右倾机会主义”的帽子，挨了顿狠批。国防部长干不下了，被发配到北京郊区种地去了。从元帅到农民，这落差搁谁身上都受不了，彭德怀心里肯定憋着一股火。 到了1965年，中国日子不好过。苏联翻脸，越南战争打得热火朝天，中印边境又闹得鸡飞狗跳，国内还有“藏独”问题，国际形势跟个火药桶似的。毛泽东一看这架势，提出“深挖洞，广积粮，不称霸”，还决定搞西南三线建设，把工业从沿海搬到内地，防着哪天真打起来不至于挨揍。这三线建设不是小打小闹，是个大战略，涉及国防、工业、民生，得找个能扛事儿的人。 毛泽东为啥想到彭德怀？简单，他信得过这老伙计。彭德怀打仗厉害，管事儿也有一套，虽然庐山会议挨了批，可毛泽东心里清楚，这人忠诚，能干大事儿。于是，他派人给彭德怀打电话，想让他出山。可彭德怀这倔老头儿，硬是顶了回去。 彭德怀为啥不干？他不是怕累，也不是不想干，而是心里有坎儿。首先，庐山会议那事儿他咽不下去。他觉得自己是实话实说，结果被整得那么惨。1962年，跟他一块儿挨批的人都平反了，就他还晾在那儿，这不公平让他气不过。其次，他觉得自己名声臭了。庐山会议后，他被批得一文不值，群众眼里他就是个“坏分子”，这时候去西南干活儿，谁还听他的？他怕干不好，砸了锅。 再说，他被贬这几年，已经习惯了种地生活。天天跟泥巴打交道，日子苦是苦，可也踏实。他觉得自己岁数大了，折腾不动了，回乡当农民挺好，没那么多勾心斗角。 彭德怀拒绝后，毛泽东没急眼，也没骂人，反而亲自打电话把他叫到中南海聊聊。俩人都是老战友，见面肯定有点儿感慨。毛泽东直截了当，说现在国家有难，三线建设缺不了他。彭德怀呢，也没藏着掖着，把心里的委屈一股脑儿倒出来。毛泽东听着，慢慢劝，说国家的事儿比个人恩怨大，彭德怀的能力谁都代替不了。 这番话说到彭德怀心坎儿上了。他是个硬汉，但不糊涂，知道国家确实需要他。犹豫再三，他点了头，答应去西南干活儿。这决定不是拍脑袋做的，他想明白了：个人那点事儿跟国家比，算啥？ 去了西南后，彭德怀甩开膀子干。他管规划、跑现场，啥事儿都盯着。条件苦，困难多，可他没一句怨言。三线建设后来搞得有声有色，工业基地建起来了，国家安全多了一层保障。他用实际行动证明，毛泽东没看错人。 彭德怀这人，硬气，有脾气，可也有大局观。他跟毛泽东之间，不是简单的谁对谁错，而是俩老革命在不同位置上的碰撞。1965年这事儿，彭德怀开始不想干，后来还是干了，说明啥？说明他骨子里还是个兵，为了国家能豁出去。 咱们普通人想想，搁自己身上，能不能放下那点小九九，去干大事儿？彭德怀的故事接地气儿，就跟咱们村里那倔老头儿似的，嘴硬心软，关键时候不掉链子。这段历史听着带劲儿，也让人琢磨：你说，个人跟国家的账咋算才对？
