这是1964年，林黛在殡仪馆，留下的最后一张照片，镜头中的她，遗容安详，那双曾经闪烁着光芒的眼眸，再也无法睁开。她静静地躺在棺材中，就像睡着了一样，没有了呼吸，没有了声响，只有她的美丽和优雅，似乎还在空气中弥漫。 林黛原名程月如，1934年12月26日生在广西南宁。她的父亲程思远是桂系的大人物，和国民党高层李宗仁关系不一般，常年在政治圈里忙得不可开交。家里的事基本顾不上，林黛小时候跟着母亲在战乱中四处躲避。1937年抗战爆发，生活更乱了，母女俩颠沛流离，居无定所。1940年，父母离婚，她跟着母亲，日子过得不太安稳。不过，父亲还是很疼她，经常带她去社交场合，小小年纪就练出了一身早熟的交际本事。 1949年，程思远辞了国民党职务，带着全家去了香港。林黛进了新亚书院读书，香港的热闹和多元文化让她慢慢适应了新生活，也为她后来的星途埋下了种子。 1951年，17岁的林黛在香港一家摄影室拍了艺术照，其中一张被摆在橱窗里，意外被长城电影公司的袁仰安看中。他觉得这女孩气质清新，很有潜力，就邀她入行，还根据她的英文名“Linda”给她取了艺名“林黛”。可是在长城，她没啥机会演戏，感觉挺迷茫。后来，演员严俊把她推荐到永华影业，1953年，她拍了第一部电影《翠翠》。片子里那个清纯少女的形象一下抓住了观众的心，她就这么火了。 之后，林黛的事业像开了挂。她跳到电影懋业和邵氏兄弟，拍了《江山美人》《情场如战场》等卖座片。《情场如战场》还创下了当时港台国语片的票房纪录。1957到1962年，她凭《金莲花》《貂蝉》《千娇百媚》和《不了情》四次拿下亚洲影展最佳女主角，成了华人影星里第一个、也是获奖最多的传奇人物。1959年，她还跑去美国哥伦比亚大学学戏剧和语言，回来后演技更上一层楼。 1961年，林黛嫁给了龙绳勋，他是国民党云南省主席龙云的第五个儿子，家里背景很硬。两人刚结婚时，外界都觉得这是天作之合，金童玉女。可没过多久，问题就来了。龙绳勋想让林黛退圈，做全职太太，可林黛不干，她事业心强，舍不得放弃自己的舞台。两口子想法不一样，吵架成了家常便饭。1964年7月16日，林黛和家里的老佣人群姐起了争执，龙绳勋居然站在佣人那边，这事彻底把林黛逼到了绝境。第二天，她把自己锁在卧室，吞了安眠药，开了煤气，走上了不归路。 林黛死后，整个香港都炸了锅。她的葬礼来了好几万影迷，殡仪馆里，她的遗体被安置得整整齐齐，脸上一点痛苦都看不出来，就像睡着了一样。那种美丽和优雅，好像还留在空气里，让人心里酸酸的。她的死因到现在都没个定论。有人觉得是婚姻不幸福把她逼死了，有人说是事业压力太大，还有人怀疑她早就得了抑郁症。真相到底是啥？没人说得准，但她的离开，确实让太多人觉得可惜。 林黛走了，留下丈夫龙绳勋和儿子龙宗瀚。龙绳勋没再娶，一个人住在她自杀的那套大坑道房子里，把家里收拾得跟她活着时一样。卧室梳妆台上，她的化妆品摆得整整齐齐，衣橱里挂着她爱穿的旗袍，像是在等她回来。他常一个人翻看林黛的剧照和电影，日子过得孤单又安静。 儿子龙宗瀚在父亲身边长大，从小听着母亲的故事，知道她在银幕上的辉煌。龙绳勋把林黛的电影和人生经历都讲给他听，宗瀚没进演艺圈，但一直以母亲为傲。2007年，龙绳勋因病去世，享年86岁。2009年，龙宗瀚把林黛的遗物捐给了香港电影资料馆，办了“云裳倩影情不了——林黛文物展”，让更多人记住她。2022年，宗瀚也因心脏病去世，享年59岁。 林黛的电影，像《江山美人》《不了情》，到现在还被人津津乐道。她的演技和魅力，影响了好多后来的导演，比如王家卫。她在香港电影史上，就是一个抹不掉的印记。她的美貌和才华，让她成了那个时代的符号，可她悲剧的结局，也让人忍不住想，名利背后是不是总藏着别人看不到的苦。
