“老了我就坐在家门口，等妈妈来接我。”一句话把全场摁进沉默。 主持人想用“结婚”当救生圈，男子直接拆了船板。 他不要伴侣，不要孩子，只想回到被抱在怀里那一刻，因为那是他记忆里唯一没被抑郁啃噬的地方。 主持人把婚姻当解药，是节目套路，也是社会默认：一个人不结婚就像手机没信号，非得连上别人才算正常。 男子拒绝，等于把这套剧本撕了。 他说出“等妈妈”，其实是在说：我试过自救，没用，现在只想回到最安全的地方。 抑郁的人常被劝“想开点”，可没人问他们到底丢了什么。 男子丢的是被无条件接纳的感觉，婚姻给不了，孩子也给不了，只有妈妈曾经给过。 主持人追问“老了怎么办”，是把老年等同于孤独，却没看到孤独早已住进他心里。 节目播出后，很多人哭，哭完继续催婚。我们到底在心疼他，还是害怕自己也会变成他？
