2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” “养孩子太耗费精力，还不如养一只猫呢！”康辉曾经觉得，夫妻二人的世界就已足够。直到经历生命的无常，他才逐渐明白，有些责任远比个人的生活方式选择更为沉重。 2000年，康辉与刘雅洁举行了一场简朴而温馨的婚礼。同为央视工作人员的两人相识八年，最终携手步入婚姻，被朋友们称作“央视金童玉女”。 新婚不久，夫妻俩就达成一致：不要孩子，成为丁克家庭。 那时，康辉在央视新闻中心担任重要职务，每天工作12个小时以上是家常便饭。妻子刘雅洁同样事业心强，作为央视编导，经常需要加班到深夜。两人都觉得，如此高强度的工作下，根本无法照顾好孩子。 “养猫比养孩子轻松多了，”康辉曾在一次采访中开玩笑说，“猫咪不需要接送上学，也不用开家长会。” 然而，康辉的父母一直盼望着能抱上孙子。每次他回石家庄老家，母亲总是小心翼翼地试探： “邻居老张家的儿子又生了个闺女，可爱极了……你们什么时候也考虑考虑？” 父亲虽然不善言辞，但每次看到别人家的孩子，眼中总掩藏不住羡慕。家族聚会时，亲戚们也时常问起：“什么时候能喝上你们家的满月酒？” 面对这些关切，康辉总是以“工作太忙”“北京生活成本太高”“还没准备好”等理由委婉推脱。 为了安抚父母的情绪，康辉和妻子养了几只猫。他们经常给猫咪拍照，分享给父母，试图转移他们的注意力。 “看，这些猫咪多可爱，就像我们的孩子一样，”康辉在电话里对母亲说。电话那头沉默片刻，最终传来一声轻叹：“猫终究是猫，替代不了人啊。” 时间久了，父母见儿子态度坚决，也不再强求。他们逐渐接受了这个现实，只是偶尔仍会流露出一丝遗憾。 “也许他们说得对，北京压力大，不想孩子来受苦，”母亲开始为儿子找理由自我安慰，“现在年轻人都有自己的想法，我们老一辈要理解。” 2013年，父亲肝癌晚期。在病床前陪伴的日子里，康辉第一次真切地注意到父亲望向别人家孩子时那渴望的眼神。那一刻，他内心第一次动摇了：或许当初的选择，真的太自私了？ 父亲去世后，母亲的身体也逐渐变差。2018年，母亲因病离世。在整理母亲遗物时，康辉发现了一个小盒子，里面整整齐齐地放着她亲手为未来孙辈缝制的虎头鞋。 这一刻，康辉的防线彻底崩溃。他跪在母亲的遗像前，泪如雨下：“妈，对不起，我太自私了……” 康辉后来坦言，年轻时过于专注事业，认为生孩子会影响工作的效率与质量。如今他才明白，孩子所能带来的快乐与满足，是事业成功无法替代的。 如今，年过半百的康辉和妻子依然没有孩子。尽管夫妻二人世界温馨，猫咪陪伴带来不少快乐，但那份未能满足父母期盼的遗憾，以及对另一种人生可能性的想象，或许仍偶尔萦绕在他心头。 而有些遗憾，一旦造成，就再也无法弥补。 信息来源： 鲁豫有约|嘉宾自述 文|知又 编辑|南风意史
