陈毅感叹：若不是曹科长腿上记的暗号，新四军可能就全军覆没了 “老曹，你那串呼号还记得吗？”——1941年1月12日凌晨，青弋江北岸的矮树林里，战士王士毅把声音压得极低。雨珠顺着树叶滴落，寂静得能听见心跳。曹丹辉抬起已经被荆棘划破的腿，轻轻掀开裹脚布：“记得，就在这里。”一句话，让四周紧绷的面孔稍稍放松，可谁都不敢耽搁，敌人的照明弹随时会把这片夜色撕开。 皖南事变的枪声刚停没几天，新四军军部九千人折损大半，叶挺已被扣押，项英在混战中牺牲，幸存的残部像被打散的星火，埋在山林沟壑里。毛泽东在延安连夜催问消息，刘少奇、陈毅在苏北也焦灼等待，可江南一片封锁，电波像被扼住的咽喉，怎么也传不过去。就在这种绝境里，曹丹辉与几名通信兵、炊事员硬是护住了那份密码——没有纸，没有本子，干脆写在自己大腿上，这主意听着有点土，却是唯一的保险。 追溯到1月5日凌晨，新四军按国民党“北移”令拔营，从云岭向泾县茂林转移。叶挺和参谋们并未预料到顽固派会玩命堵截，因此部队只做了常规行军准备。待七个师的敌军蜂拥而上，才发现陷入口袋。当晚，雨夹着枪火，军部所在地亮如白昼。叶挺一手驳壳枪，一手批条，先后拍出两份电报：一份质问蒋介石，一份请求中央指示。曹丹辉守在电台旁，“滴滴答答”刚发完，敌人大队冲来，他只来得及抓起备用电键便跳进黑暗。 接下来四昼夜，新四军打到弹尽粮绝。五团徐金树牺牲前最后一通电话：“阵地就剩十几个人，绝不后退！”话音未落，那头已经断线。叶挺见势难支，下令分散突围。曹丹辉带着机要小组一路钻沟爬坳，人越跑越少，等天微亮，身边只剩两个卫生员。电台呢？碎片散在泥泞里；备用电键？还在怀中。然而没有频率呼号，电键就是废铁，必须把那些烂熟的数字守住。 最凶险的一幕发生在二十里铺。曹丹辉换上老乡的粗布衣，刚翻过土墙，一队宪兵拦住：“干什么的？”他硬着头皮答“贩米的”，对方仍狐疑盯着他的腿。那条腿上的紫药水痕迹若隐若现，好在天色灰暗，才侥幸蒙混。脱身后他越想越后怕，“难道真像被刻在脸上一样？”可想到呼号一旦丢失，整支残部就像没了方向盘，他咬牙没有洗掉那些符号。 有意思的是，曹丹辉的运气并非全靠躲。两次险些被搜出，都因普通百姓暗中相助：一次是卖麻饼的年轻妇女，一次是茶馆里的小跑堂。两人几乎异口同声：“新四军不能完，我们还能指着你们打日本！”这样的信任，比山里篝火更能给人胆气。遗憾的是，细问身份，他们只是摆手：“走吧，别耽误。”留下的，只是一只装花生的破竹筒。 绕过国民党封锁线后，曹丹辉终于同三团一个营会合。营长在烂砖墙上展开一张油纸地图，指尖一路向北：“陈老总在盐城，听说也在找我们。”问题随即抛过来：通讯怎么恢复？那位营里的报务员苦笑：“发电机炸了，零件全没。”曹丹辉看了看仍写满符号的腿，心里一动——收音机！他们搜罗破旧电唱机、收音机线路，七拧八接，加装干电池，拼出一台功率不过5瓦的小发报机。别笑，这家伙开机那一刻，空气里真有“吱啦”电火花，所有人都屏住呼吸。 1月下旬的一个夜半，小电台在江北反复呼叫：“ZJ—87，ZJ—87，这里是青弋江残部。”连续三十分钟，电波空荡，没有回应。快到关机时刻，耳机里忽然传出微弱的断续音：“这里是盐城，收到请回答。”报务员激动到手抖，密码本却没有在旁，幸亏曹丹辉低声背诵，断句分节，硬把第一封情报拍了出去。内容全是现场眼见：国民党围攻规模、我军损失、干部生死、证人名单。两小时后，盐城回电：刘少奇、陈毅已收悉；请速整理细节，准备对外公布。营长拍桌子：“通了，这就算续上血脉了！” 延安方面拿到电报，毛泽东当即批示“公开真相，保存实力”，周恩来在重庆的谈判桌上，把新鲜材料一条条摆给各界人士。媒体嗅到大新闻，《新华日报》《大公报》《星岛日报》连篇刊发。蒋介石的“反叛”说法还没写完稿，就被汹涌舆论冲得七零八落。不得不说，小小五瓦电台掀起的声浪，硬生生拦住了国民党下一步的全面进攻。 2月，新四军在盐城重建军部。陈毅见到曹丹辉，第一句话就是：“若不是你那条腿，我们这些人差点无处报到！”场面并不煽情，大家长途跋涉，泥点子溅了一身，连敬礼都带着烟火味。陈毅随手把一支钢笔塞进曹丹辉胸前袋：“留个念想，别再拿腿当纸。”众人哄笑，气氛却一下轻快起来。短暂寒暄后，陈毅转身去部署下一次反击，曹丹辉则继续守着电键，毕竟战场上的第一颗子弹，往往就是一句及时的电报。 新中国成立后，曹丹辉获授少将军衔。他很少提那段写在腿上的暗号，遇到后辈追问，总是摆手：“该记得的不该忘。”1977年病逝时，家属在旧行囊里发现那支带着缺口的钢笔，笔夹上还刻着三个字母：ZJ—87。那一瞬，人们才恍然——这不仅是呼号，更是数千名将士在最黑暗时刻彼此呼应的信号。
