[太阳]1980年，十几名越军包围了小战士许明习，越军见他孤身一人，便想抓活的回去领赏。弹尽粮绝的许明习装上刺刀，打算殊死一搏，危急关头，天上突然掉下来一个大家伙...... （参考资料：2014-05-23 中共六安市委党史和地方志研究室——孤胆英雄许明习——许明习牺牲三十周年祭） 我们总爱用一连串的荣誉去定义一个英雄，比如许明习，一等功、二等功，这些勋章足以说明他的分量，但如果你只看到这些，那你可能错过了他身上最核心的东西，这些功勋背后，是一种更为复杂的驱动力，一种在战场铁律和兄弟情义之间撕扯的责任感。 他的故事，得从两个侧面来讲，一个是战场的“孤胆”，另一个是人情的“孤行”。 先说“孤胆”，这词儿形容许明习再合适不过，1980年在罗家坪大山那场硬仗里，他还是个班长，当时进攻受阻，战友们一个个倒下，换了别人可能就等命令了，他不是，他骨子里那股犟劲上来了，自己一个人就摸上了二十号高地的主峰。 更绝的是，他单枪匹马穿越了三百米的火力封锁区，潜入一八六一高地，硬是把敌人的暗堡给端了。 子弹打光了，他就准备抄起刺刀跟人拼命，这种打法，已经超出了常规战术的范畴，是他把“完成任务”这四个字看得比自己的命还重，最终，他一个人干掉了十个敌人，拔掉了两个钉子，为整个战斗扫清了障碍。 可如果许明习只是一个战斗机器，那故事就简单了，他的另一面，是超越纪律的“孤行”。 1984年6月21日，作为排长的他，在全团前哨阵地——一五一高地，突然消失了近三个小时，这事儿可闹大了，团指挥部一度以为他叛逃，团长张又侠甚至已经下令，全团炮兵群做好准备，一旦确认，立刻用炮火覆盖，清理门户。 那种紧张气氛，隔着纸都能闻到火药味，结果呢？许明习回来了，膝盖磨得血肉模糊，他不是叛逃，而是匍匐着爬出去，把邻国边民走失的六头水牛给赶了回来。 团长当时气得要关他禁闭，觉得这是“农民习气”，简直乱来，可当许明习说出原因时，在场的人都沉默了，他排里牺牲了十三个兵，其中六个家里穷得叮当响，连头耕牛都没有，那点抚恤金，八百块，根本买不起牛，他自己一个月工资才五十六块，也帮不上大忙。 这个出身贫寒，十二岁就跟姐姐拉扯两个妹妹长大的汉子，太懂那种苦了，他盘算着，要是自己能活下来，就把这六头牛送给那六户人家，这是一种承诺，一个活人对一群死人的承诺，那个铁打的团长，听完后，眼眶红了，一把抱住了他，承认自己错了。 所以你看，无论是孤身闯敌阵，还是孤身去赶牛，驱动他的，是同一种东西——一种刻进骨子里的责任，对任务，他对得起命令；对兄弟，他想对得起他们的托付。 这种性格，几乎注定了他最终的结局，他有三次机会可以去军校深造，离开这片生死场，可他都放弃了，他说，边境还没安宁，有经验的人得留下。 悲剧往往就差那么一点点，他牺牲那天是7月12日，上午，连队刚接到他被提拔为连长的通知，而再过十八天，7月30日，整个部队就要换防到后方休整了，他离安稳的日子，就差那么一小步。 他倒下的那个瞬间，也完全是他风格的体现，本已完成任务，可为了让接替者看清一个潜伏哨的位置，他毫不犹豫地跳出战壕，亲手指给人家看，也正是这个多余的、却又无比负责的动作，让他永远留在了那片土地上。 当死讯传到指挥部，团长张又侠下达了最后一道命令：全团炮兵，向敌方阵地开火，这复仇的炮火，既是为英雄送行，也是对他那复杂又伟大的人格，最隆重的致敬。 今天，在云南麻栗坡的烈士陵园里，14排19座，就是许明习永远的家，他的一生，很短，却用行动回答了什么是真正的猛士，这份遗产，远比战功名录要厚重得多。
