《生万物》临近结尾，总觉心头堵着些东西。并非剧情不精彩，而是本可酣畅淋漓、彻底收尾，最终却似被牵制，轻轻作罢。
宁绣绣这条线尤为明显。起初，她似深闺大小姐，说话轻声，举止文雅。然而一句“地契藏在灶王爷像后面”，如毒种落地生根，一发不可收拾。她并非为救人和行善，更像是绝境中本能的反击。但她未料到，此句话如野火般蔓延，无人能挡。封腻味举着火把闯入宁家粮仓，火光冲天，烧毁的不仅是地契，更是村子数百年来靠宗族规矩维系的体面。那些平日高高在上、动辄以祖训训人的长辈，瞬间傻眼。他们口中的“规矩”“血脉”“祖产”，在大火面前，脆弱如薄纸。
