1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫

1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 李亚茹出生在上海一个普通工人家庭，父母工资不高，总想着让她多读书将来出人头地。1968年，她15岁就收拾行李去了黑龙江农村。那里冬天冷得要命，手上很快就磨出泡，住的大屋子风呼呼灌进来。她每天扛锄头下地，学着挖土种地，慢慢适应了那些农活。因为她识字，队里把她调到村小学教书。教室旧得不成样，孩子们闹腾，她得一边管纪律一边讲课。日子过得苦，她咬牙坚持，偶尔写信回家说说情况。刘宝民是村里年轻人，帮她修屋顶，管学生，两人相处多了，1975年结了婚。1976年女儿小花出生，一家子虽穷，但靠着互相帮衬过日子。小花会走路了，拉着她到处转，添了不少乐子。 1978年知青返城政策下来，李亚茹心里开始动摇。她想回上海读书，过城里生活，可丈夫和女儿又让她放不下。那些天她上课走神，晚上睡不着。刘宝民看出她不对劲，没多问，就多干点家务。返城日子近了，她下定决心要走。临走前夜，她颤抖着解开衣服，对丈夫提出最后一次亲近。丈夫没拦她，点了头。她亲了亲睡着的女儿，背包就走了。从那以后，她断了黑龙江的联系。回上海后，她埋头复习，考上大学学文学，当了中学老师。1982年认识张伟，结了婚，生两个儿子。生活稳定下来，她住好房子，工作体面，外人看来挺顺。可她从不提农村那些年，新家人也不知道。她把过去藏心里，梦里偶尔想起丈夫和女儿，醒来枕头湿了。 李亚茹回城后，日子一步步好转。她在学校教书，备课批作业，学生们尊敬她。张伟工作稳，两人带孩子，儿子们上学成绩不错。她偶尔参加老同学聚会，聊聊上海变化，从不说黑龙江的事。时间一长，她适应了城市节奏，买菜做饭，逛公园，日子过得平淡实在。可夜深人静时，愧疚感总冒出来。她想过联系那边，但总拖着。2020年，她67岁了，忍不住托人找女儿。电话打过去，女儿声音冷冷的，说刘宝民早去世了，一辈子在村里等，还问她现在找来干嘛。李亚茹求见面，女儿没答应。几天后，寄来一包用旧报纸裹的鸡蛋糕碎渣，附纸条说这是刘宝民留的。她捧着哭得上气不接下气，知道当年走得太狠，伤了女儿深。 2022年，李亚茹回黑龙江，在陵园给刘宝民立碑，刻上妻李亚茹敬立。她每月去扫墓，带五香豆，坐那儿说说心里话。碑石擦得干净，她放豆子，风吹过陵园，安静得让人心酸。女儿没原谅她，那次重逢后就没联系。李亚茹明白，有些事错过了就回不来。她在上海继续生活，教书退休后，帮儿子带孙子，日子照旧。可每次看到老照片，或听到知青话题，她眼神就变了。那些年农村的苦，返城的决断，晚年的遗憾，像一根线串起来。她没后悔选择，但代价太大。丈夫一辈子没再娶，守着村子等，女儿长大后过得不容易，被人收养。