“能两次站在天安门广场，对我来说是一生的荣耀，更是一生的考验。” 当93阅兵典礼的旋律在天安门广场奏响，3000人合唱团的整齐歌声震撼人心。人群中，一位飒爽的姑娘格外耀眼——她就是青岛一中2019届毕业生、首都师范大学合唱指挥专业硕士于孟汝。 这是她继2021年建党百年之后，第二次站在天安门广场承担相关分指挥工作。 指挥棒在她手中不过十几厘米，分量却重过千钧。为了让3000人的歌声精准卡上每一个节拍，她提前三个月就泡在训练基地，每天对着节拍器反复练习手势，手腕酸到抬不起来，就用护腕固定住继续练。有人问她累不累，她总说“想到这歌声要传到广场每个角落，就觉得所有辛苦都值”。 第一次站在建党百年的舞台上时，她还是个刚入学的研究生，紧张到开场前手心全是汗。前辈拍着她的肩膀说“指挥不仅是打节拍，更是传递精神”，这句话她记到现在。 如今再站在天安门广场，她的手势更稳、眼神更亮，连转身与合唱团对视的角度，都经过了上百次打磨。 台下观众看到的是整齐划一的表演，看不到的是她手机里存满的训练视频——有凌晨五点的晨光里，她对着镜子纠正手势的样子；有午休时，她趴在谱子上标注换气点的笔迹。专业里的“精准”从不是天生的，是把每个细节抠到极致，才换来舞台上的从容。 有人说“两次参加国家级活动，这运气也太好了”，可只有于孟汝自己知道，运气的背后是实力的支撑。从青岛一中时就牵头组建校园合唱团，到大学期间拿下多个指挥比赛奖项，再到硕士阶段深耕专业，她走的每一步都扎实得很。 就像老话说的“机会只给有准备的人”，若没有日复一日的积累，就算站到了天安门广场，也接不住这份沉甸甸的信任。 现在的年轻人总盼着“一夜成名”，却忘了任何光鲜的背后都藏着不为人知的坚持。于孟汝的故事里没有捷径，只有“热爱”与“坚守”两个关键词——热爱自己的专业，坚守每一次训练，才让她在万众瞩目的舞台上，交出了一次又一次漂亮的答卷。 当阅兵旋律结束，她放下指挥棒的那一刻，台下响起的掌声里，藏着无数人的敬意。这份敬意，不仅给两次站在天安门广场的荣耀，更给那些为了热爱拼尽全力的日子。 你身边有没有这样“把一件事做到极致”的人？他们的故事又曾带给你怎样的力量？
