1941年，64岁的何香凝在逃港途中，被一伙人开枪逼停了船，船长绝望了，何香凝却很镇定地说：“告诉他们何香凝在船上，想劫就来吧。”
1941 年 12 月 8 日，香港的晨雾裹着枪声。何香凝搁下毛笔，墨汁在宣纸上晕开个歪斜的墨点。身怀六甲的儿媳扶着腰，五岁孙女攥紧她褪色的旗袍下摆，三人影子在摇晃的阳光里缩成一团。
这是日军搜捕的第七天。薄扶林山坳的老宅墙根，枯黄的炮仗花缠着弹孔。何香凝常把画纸铺在开裂的檀木桌上，可街巷里的枪响总惊得笔下的竹枝打颤。她数着日历，指甲在 12 月 1 日那个日期刻出月牙痕 —— 那是儿子廖承志最后一封信的落款日。
变故来得像骤雨。木门被砸得哐当作响时，她正用镇纸压住半幅未干的山水。日军皮靴声混着刺刀刮擦门框的尖啸，何香凝飞快将画稿塞进藤编针线筐，低声对儿媳说：“带囡囡躲阁楼，别出声。” 铜门环在掌心沁出冷汗，她抚平旗袍褶皱，想起丈夫廖仲恺就义前整理衣领的模样。
“开门！皇军检查！” 翻译官的尖嗓门刺进耳膜。推开门，寒光凛凛的指挥刀抵住胸口，樱花纹刀鞘蹭过肩头。
“你是干什么的？” 日军小队长眯起眼。
“看房子的。” 何香凝用东京腔回应，余光瞥见院角新晾的尿布 —— 昨夜特意让儿媳多洗的，此刻正被风吹得轻轻晃。
“主人去哪了？” 刀把攥出青白指节。
“一周前坐船去南洋了。” 她望着檐角坠落的雨珠，二十年前东京早稻田大学旁茶寮的记忆翻涌：筑地市场的鲷鱼腥味，银座路灯下的银杏叶，还有教儿子背《劝学篇》的清晨。
当被追问浅草寺位置，她咳出老茶客的沙哑：“仲见士通右转第三家茶铺，老板娘总摆盆紫阳花。” 指挥刀垂落，靴跟碾碎阶前半开的木棉花。
送走日军的黄昏，女儿廖梦醒和女婿李少石匆匆叩门。他们行李箱里藏着米汤写的密信，要赶去重庆。
何香凝摸着女儿冻红的耳垂，突然想起黄花岗的雨。“记住，” 她把半块凤梨酥塞进外孙女掌心，“骨头比金条重。” 这话对无数流亡青年说过，此刻烫得喉咙发疼。
三日后深夜，急促敲门声惊醒蜷缩在藤椅上的何香凝。门缝外男人满脸血痕：“廖夫人！我是谢一超，承志让我来！” 她抓起装着《双清文集》手稿的牛皮箱，顺手塞给儿媳半袋受潮饼干。月光下，布鞋踩过满地碎玻璃，皇后大道的火光照得海面血红。
偷渡船在浪尖颠簸三日。当黑帆快船逼近，船长攥舵的手青筋暴起。何香凝掀开舱帘，咸腥海风卷着闽南话：“停船检查！” 谢一超要掏假证件，她按住那只颤抖的手：“告诉他们，何香凝在船上。”
甲板瞬间炸开骚动。看清船头挺直脊背的身影，穿杂色军装的汉子们齐刷刷敬礼 —— 东江纵队的臂章在阳光下泛着油亮的光。为首老兵抹泪：“何先生！我们是十九路军，蔡将军常念叨您送的军衣！”
船舷相碰时，何香凝接过战士递来的压缩饼干。那些布满枪伤的手掌，让她想起淞沪会战的募捐现场。老兵们争着塞牛肉罐头：“当年您绣的‘抗日’袖章，俺还留着呢！”
黎明的惠州湾，海水染成琥珀色。儿媳怀中的孩子已睡熟，口水洇湿她肩头补丁。
远处传来早市梆子声，混着熟悉的粤语吆喝。何香凝弯腰捡起浪打湿的画稿，残破竹枝在晨风里舒展。
二十年革命，十载流亡，此刻都成了甲板上那道深深嵌进故土的影子。
