舰艇上，干活的不是新兵，是那些头发花白的老兵。 新兵刚学会开雷达，两年就走了。

舰艇上，干活的不是新兵，是那些头发花白的老兵。 新兵刚学会开雷达，两年就走了。 老士官一听主机轰鸣，就知道轴承快废了——这本事，两年学不会，两年也留不住。 052D上的垂发系统，按个键能打导弹，可你得知道为啥这导弹不飞。 不是按钮玄乎，是背后几十个传感器、十几条电路、三四十个参数在咬合。 新兵能按，老士官能修。 修，才是真本事。 海军不靠口号，靠人。 一个能听出齿轮异响的四级军士长，比十个刚下舰的新兵管用。 他们不是在服役，是在“养装备”。 装备能跑三十年，他们就得陪三十年。 美国航母上，电子战军士干了十五年，连天线的螺丝都记得是哪年换的。 俄罗斯的潜艇兵，合同签五年，干满才准碰声呐。 中国海军现在，主战舰上八成是士官——不是不想用义务兵，是用不起。 你见过哪个工厂让实习生开数控机床？ 你见过哪个医院让实习医生主刀？ 舰艇，比医院还金贵，比工厂还精密。 它不讲“锻炼新人”，它讲“零失误”。 士官不是“老兵”，是舰上的“活图纸”“人形手册”“最后一道保险”。 他们退伍那天，舰上少的不是一个人，是一整套没人能接的本事。 福建舰要下水了，新系统比以前多三倍。 老士官们蹲在机舱里，手把手教新来的：这根线，别碰，那是2017年我们熬了七天改的逻辑。 不是他们不想走，是这船，离了他们，真开不动。