他回国只用了9天，美国FBI拦不住，他一句“探亲”就溜了。 行李没带几件，心里装着原子弹。 1958年消失那年，老婆不知道他去哪了，连信都收不到。 直到1985年，她才在病床前认出那个瘦得脱了形的男人——是她丈夫，不是“于敏2号”。 1979年，核弹出事了。 别人往外跑，他往里冲。 13分钟，辐射量够死五次。 进之前，他把笔记本撕了吞下去。 不是怕死，是怕机密飞了。 苏联人走的时候撂下话：中国二十年搞不出原子弹。 他带着一帮人，用算盘打出了公式，用铁皮焊出了装置。 1964年10月16日，罗布泊一声闷响，全世界愣了。 四年两个月，不是奇迹，是命换的。 1985年，直肠癌晚期，他躺在医院，手指绑着铅笔芯，改中子弹模型。 护士说：“别写了，歇会儿。 ” 他说：“药别浪费，留给前线。 ” 他没上过热搜，没开过直播，没发过朋友圈。 可今天，高中生戴VR眼镜走进221厂，95后女博士拿百万奖金继续他没走完的路。 他名字没刻在纪念碑上， 但每颗核弹的链式反应里， 都有他的一滴血在燃烧。 共和国不靠口号活着， 靠的是那些， 连名字都不能说的人， 把命，钉进了历史的钢筋里。
