棺材不卖了，开始直播秒杀。 山东曹县，县长亲自上播，399块的骨灰盒卖爆，6期免

棺材不卖了，开始直播秒杀。 山东曹县，县长亲自上播，399块的骨灰盒卖爆，6期免息，买棺送盒，弹幕刷屏“这价格，比我去年买的冰箱还香”。 没人再躲着谈死，现在谈的是性价比。 日本国民演员阿部宽，穿着素服，躺在木棺里闭眼微笑。 广告不哭不悲，只说：“睡得安稳，是最后的体面。 ”没人骂他，反而预约排队。 死亡，终于不配被避讳了。 中国出了新标准：甲醛不超标、木材要溯源、七天能降解。 浙江工厂连夜改线，订单排到年底。 年轻人搜“绿色棺材”，比搜“环保沙发”还勤。 不是怕死，是想死得干净。 深圳一家公司，靠几张照片，AI算出棺材尺寸，误差不到两毫米。 家属说：“他生前胖了十斤，这次，终于合身了。 ”399块定制费，没人嫌贵——人走了，连最后一程，都想被好好对待。 香港一辆殡仪车，车牌FV168，拍出138万。 有人买不是为了用车，是图个吉利，当数字藏品囤着。 内地也开始动心思，佛山准备试点。 棺材不光是木头，它成了风水、是符号、是资产。 以前说棺材是终极奢侈品，因为没人敢卖。 现在它成了最懂人性的商品——不吆喝，但你主动找；不煽情，但你哭着下单。 死亡没变，只是我们终于学会，怎么体面地告别。