1402年，朱棣命人割下大臣的耳朵，并把烤熟的肉塞到他的嘴里，没想到，大臣毫无惧色：“忠臣之肉，太香了！” 说起明朝初年的那场靖难之役，很多人第一反应就是朱棣从燕王变成永乐帝的过程，但里面藏着不少让人唏嘘的细节，尤其是铁铉这个人物。他不是那种只会纸上谈兵的书生，而是实打实的硬骨头，在乱世中站得笔直。铁铉生在1366年的河南邓州，那地方现在是南阳市下辖的县，元朝时候属于色目人聚居区，他的家族就是从那些中亚裔迁过来的后代，早就汉化了，家里祖上干的都是农活和地方小生意，没啥显赫背景。铁铉小时候家里穷，但这小子脑子灵光，从小就爱钻研书本，洪武年间考进国子监，太学里他成绩拔尖，熟背经史子集，老师们一看这孩子有料，直接推荐他入仕。 刚入官场，铁铉就干起了礼科给事中的活儿，这职位听着文绉绉，其实就是监察百官的角色，他每天骑马跑六部衙门，眼睛毒得很，一眼就能挑出账册里的猫腻。没多久调到都督府断事官，那时候明朝军中案子多，他办案子特别细，从现场痕迹到证人供词，一点不放过。有次审一个军士斗殴致死的案子，他亲自去现场扒拉泥土，量脚印，愣是把真凶揪出来。朱元璋听说了，赏他表字“鼎石”，意思是他的判断稳如磐石。从那以后，铁铉升得快，洪武后期就管起地方司法，建文帝上台后更器重他，先是山东参政，四品官，管民政和军务协调，在济南府他推行清查贪腐，亲自翻粮仓账本，抓了好几个中饱私囊的县令。 建文二年，朱棣在北平起兵，靖难之役拉开帷幕。这事儿说白了就是朱元璋传位给孙子朱允炆，儿子朱棣不服气，觉得皇位该轮到自己。他带兵南下，一路势如破竹，河北山东北部很快就丢了。铁铉那时候是山东左布政使，奉命守济南，这城池战略要地，就一个文官镇守，压力山大。他没硬拼武力，而是玩智谋，先囤粮备箭，训练民兵用竹竿火把对付云梯。朱棣大军压境，围城三个月，铁铉使出诈降计，派老百姓出去传话，说城里人心已散，又送降书请朱棣入城。朱棣中计，带几个骑兵进门，城门闸差点砸下来，他纵马逃出生天。这下朱棣气炸了，铁铉还挂出朱元璋画像和神牌，意思是你打我等于打你爹，朱棣一时投鼠忌器，撤兵北归。铁铉趁机收复德州等地，稳住了山东局面。 不过好景不长，建文四年，朱棣大军卷土重来，朝廷内部腐败严重，好多将领倒戈，铁铉率部南下救援，在途中中埋伏，被燕兵俘虏。押到南京，朱棣登基没多久，正忙着清洗旧臣。铁铉被带上殿，朱棣让他跪拜，他死活不从，转身背对龙椅，嘴里骂个不停。朱棣恼羞成怒，下令割掉他的耳朵和鼻子，那时候刑具就搁那儿，刀子下去，血流一地。割下来的肉块让人烤熟，硬塞进铁铉嘴里，朱棣还问味道咋样。铁铉咽下去后，大声回话，说忠臣孝子的肉哪有不好吃的。这话戳中朱棣痛处，他继续施磔刑，一刀刀割肉，铁铉到死都骂不绝口。1402年十月十七日，铁铉就这样被处死，年仅三十六岁。 这事儿在《明史》里有明确记载，不是后人编的野史。朱棣这人野心大，手段狠，从靖难开始就杀伐决断，建文旧臣一个个遭殃，方孝孺十族被灭，景清剥皮实草，齐泰黄子澄腰斩，铁铉的待遇算不上最惨，但也够残酷。磔刑后，他的尸体被扔进热油锅炸，据说朱棣还想让尸体转过身来朝拜，结果没办到。这细节有些来源说是小说演义，但正史里割肉塞口的桥段是铁板钉钉的，反映出朱棣对这些不屈臣子的恨意。铁铉的死不是白费，他守济南拖了朱棣三个月，差点改变战局，让朱棣南下延后，朝廷多喘口气。 铁铉家也跟着遭秧。八十多岁的爹铁仲名和妈薛氏被流放海南，路上颠簸，到了岛上没多久就病死了，无人收尸。老婆杨氏和闺女被发配教坊司，当官妓，日子苦不堪言。儿子铁福安锁链拴脖子，发配广西河池充军，世代戍边，回不了家。这就是明初皇权斗争的代价，株连九族是家常便饭，朱棣为了稳固江山，对潜在威胁下手毫不留情。靖难后，他迁都北京，修《永乐大典》，派郑和下西洋，这些事儿干得风生水起，但对旧臣的清洗也血淋淋的，铁铉就是典型。
