1999年，北大博士王永强移民美国后，整整20年都未回国。母亲病危时，他也拒绝探望。母亲含泪呼喊 “强强，回家吧，妈想你”。众人谴责其冷漠不孝，可有人却透露，背后或许另有隐情…… 王永强1969年生在江苏常州一个穷山沟里，家里穷得叮当响。爸妈王纪省和郭巧娣就靠卖点老鼠药和种地糊口。哥哥从小得小儿麻痹，双腿瘫了，只能躺床上。姐姐年纪轻轻就辍学嫁人了，爸妈就把所有指望搁他身上。从小，王永强就得帮着干活，照顾哥哥，捡垃圾卖钱补贴家用。村里人看他瘦巴巴的身板在田里折腾，都说这孩子命苦。 上学那会儿，爸妈不让他念书，总觉得早点出去挣钱才靠谱。郭巧娣拽着他胳膊要他下地，王纪省在一边抽烟不吱声。王永强跪地上求了好几天，膝盖都磕肿了，才勉强保住学籍。他自己找学校要了特困补助，课余骑车去镇上端盘子、发传单、送报纸，手上磨出水泡也不吭声。初中考县重点，高考进了苏州大学，村里头一个大学生，大家伙儿都羡慕。 大学四年，王永强半工半读，国家补助一到手，先寄回家一部分。郭巧娣知道补助多少，还嫌少，跑到学校宿舍外拍门要他全寄。研究生时候，他每月固定寄72块，瞒着多寄点，郭巧娣发现后又去学校闹，围观学生指指点点。他咬牙坚持，博士在北京大学读完，娶了导师女儿。婚礼上，爸妈空手来，郭巧娣张口就向媳妇要钱补贴家用，王永强只能干瞪眼。 爸妈对他的要求越来越过分。郭巧娣夫妇觉得儿子读出头了，就得养家。结婚后，他们要去北京照顾残疾哥哥，还要去媳妇单位要钱。王永强摇头不干，郭巧娣就去他工作单位门外堵人，指着鼻子骂不管家。媳妇那边也遭殃，郭巧娣拽胳膊要补贴，闹得鸡飞狗跳。王永强夹在中间，压力山大，干脆申请去日本留学。郭巧娣拉行李不让走，后来同意但要他承诺回国盖房。他收拾东西走了，从此开始拉开距离。 1999年，王永强从日本转道去美国，改了名字，在硅谷科技公司当高级工程师，年薪几十万上百万。二十年里，家乡的电话信件全扔了，爸妈的消息一概不理。硅谷生活忙碌，他埋头代码，升职加薪，日子过得稳当。家里那边，郭巧娣和王纪省靠低保过，哥哥还瘫着，日子紧巴巴。 2019年夏天，郭巧娣73岁了，在常州医院躺着，病得起不来身。医生护士问子女联系方式，她没力气说，只喃喃儿子名。医院找电视台帮忙，节目播出她想见儿子的愿望，镜头里老人眼泪汪汪。观众热线炸锅，捐款留言刷屏。电视台查档案访邻居，终于挖出王永强在美国亚特兰大公司工作。记者通过舅舅传话，说妈想见一面。王永强电话里沉默会儿，只回别再找，挂了机。 消息上网，网友炸了锅。键盘敲得啪啪响，骂他白眼狼，有钱不孝顺，母亲病危都不管。转发节目截图，说他北大博士却这么冷血。舆论一边倒，捐款车子拉到医院，郭巧娣得点好药。记者不死心，转头去村里挖料。村口老人抽烟聊天，说王永强小时候捡垃圾，手黑泥一层一层。妇女们比划父母拉他下地，他跪泥里求学，膝盖青紫。 舅舅坐炕沿搓手，讲大学时王永强寄钱，郭巧娣甩信封去村口抱怨少。婚礼细节更气人，郭巧娣电话嚷路费，王永强挂机收拾行李。日本走前，她拽箱子，王永强推开手出门。村人摇头，这些旧账一扒拉，大家渐渐懂了，王永强不归不是没心，是伤太深。爸妈把儿子当工具使，读书寄钱盖房，全是为自己养老。他翅膀硬了，就飞远了。 节目真相一出，网上风向变了。留言从骂转理解，有人贴旧照，说小时候他背哥哥上学，手上全是茧子。捐款继续，郭巧娣病情起伏，一天好转能喝粥，次日又躺下喘。舅舅天天来喂汤，勺子碰唇。医生调药，窗帘拉开晒太阳。她喃喃旧事，手指轻触床单。王永强那边，舅舅再传话，他搁电话摇头，说别扰。硅谷公寓里，他电脑嗡鸣，继续敲代码。 日子一天天拖，郭巧娣在家乡熬着。舅舅扶她下床走，拄拐到窗前望路，手按玻璃。夜里咳嗽，按胸拿药。舆论渐渐平，捐款买新药，她脸色红润点，坐床沿剥橘子，汁滴手背。舅舅擦拭递水，她抿一口搁下。病情反复，最终她在病床走了，王永强没现身。舅舅收拾遗物，箱子扣紧，村路尘土扬。爸妈的做法，换谁都咽不下这口气。
